ইতোমধ্যে যতীন বাবু একদিন পরোক্ষভাবে প্রিয়ন্তীর কথা দীপক বাবুকে বলেছে। দীপক বাবু মনে মনে প্রিয়ন্তীর ওপর রেগে গেলেও যতীন বাবুর কথাকে না শোনার ভান করে পাশ কাটিয়েছে।
দূর্গা পূজায় সুশান্তর সঙ্গে প্রিয়ন্তীর মেলামেশা, যতীন বাবুর কথা,

কিছুই দেখবনা
এই চিরচেনা দৃশ্যাবলি
ঝুল বারান্দার টবে ফুলের কোলাহল
ক’টি রঙ্গিন প্রজাপতি উড়ে উড়ে মধু খায়;
সুপারি গাছের সারির বুকের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা
কৃষ্ণচুড়ার সবুজ মায়া -ছাওয়া ঘনিষ্ঠতা
ইলেক্ট্রিকের তারে ডিগবাজী খাওয়া
ঝুলে থাকা-তিনটে ফিঙ্গে;
ক’টি কাক উড়ে উড়ে
যায়
আসে
ঝুল বারান্দার রেলিঙ্গে
বসে
সামনের বাড়ির ছাদে
দেখবনা একটি শালিক, আমার খুব বন্ধু
রোজ বসে পাশের বাড়ীর কার্নিশে
কোনদিন

ইনিশিয়েটিভ আমরা জানতাম তুই পাগল হয়ে যাবি
বাসে দুবার ভাড়া দিতিস, কন্ডাকটার স্পেশাল খাতির করত
আবার, বাজার করে ফেরার পথে পেছন-পেছন ছুটছে দোকানদার
আমরা বলাবলি করতাম, ওই দ্যাখো
ভবিষ্যতের উন্মাদ মাথায় টোকা দিলে কাঁসর বাজে, তাই না!
ভেতরটা দাগ-ধরা, তরকারি কড়াইতে লাগো-লাগো হলে যেমন হয়
তখনও তুই ক্লাসে ফার্স্ট হচ্ছিস, এক চান্সে

আমাকে অভাবের ভয় দেখিও না আর
খিদে পেলে আমি এখন বাতাস চিবিয়ে খাই
যে দিন থেকে বুঝেছি তোমাদের ভালোবাসা গেছে কমে
সেদিন থেকেই আমি নাম কেটে দিয়েছি মানুষের
এখন দিব্যি রাস্তায় একা হাটি
কেউ জিজ্ঞাসেও না
ভালো আছি নাকি মন্দ আছি? কেননা এই আমি! মানুষের খাতা থেকে
নাম কেটে দিয়েছি অনেকের।

১
আমরা হবো সদাচারী,
আমরা হবো মর্যাদার অধিকারী।
২
হবো একজন কল্যাণকামী,
আশা করি, হও তুমি।
বানান যেন অন্তর্যামী।
৩
নামায শ্রেষ্ঠ এবাদত,
আদায় করলে পাবো প্রভুর রহমত।

সারাদিন কেটে যায় শুধু সুতোর ত্যারচা গিঁট খুলতে। এপাড় ওপাড় ধোঁয়ার ভেতরে এক অলীক কল্পছবি। আসলে এই মাটির ওপরে যার যতটুকু বরাদ্দ, বুঝে নিতে হয়। বোধের একচিলতে দশ বাই দশ কুঠরিতে রোদ্দুরের খামতি হলেই ঘরও অন্ধকার, চেতনাও। চেতনার গল্পের হরেক বিদঘুটে আঁকাবাঁকা খাঁজে বিষণ্নতা তার

হ্যাঁ, তিনি ছিলেন আমাদের সময়ের অগ্রপথিক। কোথায় ছিলেন না তিনি! শিল্পে, সাহিত্য, সংস্কৃতিতে। সমাজে, মননে, মনীষায়। তিনি জানিয়ে যেতেন, আমরা দাঁড়াতে চাই। দাঁড়াতে চাই কবিতায়। দাঁড়াতে চাই, একটি অগ্রসরমান প্রজন্মের হাত ধরে। কাজী অরিফের অনেক পরিচয় ছিল। তিনি একজন

ভালোবাসার পরিচয়টা সে তো
সুগভীর -সমুদ্র হার মানায়-
রক্তের বন্ধন মূলে হারায় –
তবুও ভালোবাসাদের দ্বার শূন্য !
আজও অবুঝ কণ্ঠ ভরা গান!
শুধু উল্টোপিঠ মঙ্গলগ্রহে-
পরিচয়ের ইতি টান;
তাতেই বা কি ঘোর আনন্দ কাটে রেস –
আরো চাই ভালোবাসার কালবৈশাখীর মেঘ;
মুখে যাবে সবুজ ঘাসের বুকে
হায় হায় করে দল বহর মেষ !
পরিচয়টা

ইট বালু খোয়া পড়ে থাকে রাস্তায়
কখনো সাজানো গোছানো
কখনো অবহেলায়;
ইমারতে ইদানীং নাকি রডের বদলে বাঁশের চটা
তাই হয়তো বাঁশের দাম বড্ড বেশী। বাতাসে উড়তে থাকা ধুলোর মত
লাখো মানুষ ঘুরে বেড়ায় চারিদিকে,
কে চেনে কাকে? হঠাৎ হঠাৎই মানুষে মানুষে পরিচয় ঘটে,
সম্পর্ক গড়ে ওঠে; ঘর