স্বার্থ ছাড়া বন্ধু -বান্ধবী কাছে আসে না
বিনা স্বার্থে দুনিয়ায় কেউ ভালবাসে না।
স্বার্থ ছাড়া ভালবাসে শুধু আমার “মা”
কাঁদা আর খড়কুটো দিয়ে মাটির মূর্তি গড়ে
লক্ষ টাকা মজুরী নেয় মূর্তির কারিগরে,
মা আমার এই সুন্দর দেহ গড়ে দিয়েও মূল্য চাইল না –
স্বার্থ ছাড়া

চলো আলোকে শাসাই
আঁধারের কাছে ফিরে যাই
নরম জলে ভেসে আসছে আদিম তরবারি
চলো স্বেচ্ছায় খুন হয়ে যাই! অনেকদিন যাইনি কল্যাণী বাগানে,
গভীর থেকে আরো গভীরে
যেখানে গ্রীবাদেশ থেকে বয়ে গেছে মদিরার সম্পান। খুলে ফেলো, সোনালী চুড়ি
উদোম বুকে সেলাই করা লেবুর ঘ্রাণ…
লাজুক প্রাসাদের সামনে অতন্দ্র প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে চিরল কোমর,
এসো

আবে হায়াত অতঃপর এইসব বেদনাহীন দিন আঙুলের ফাঁক গলে পড়ে গেলে মৃত্যুঘ্রাণ লেগে থাকে নাকে। ছায়া দেখেই মানুষ ভাবতে নেই তাতে ভুল থেকে যায় অনেক। এইযে পাখিরা উড়ে আসে অমীমাংসিত বার্তা নিয়ে তারপরেও আমরা ধরে নিই নষ্ট বিকেল বেলায় তারাই আদ্র অাবহাওয়ার বাহক। অথচ পানি

ঊর্ণি চূর্ণী ৫ আচ্ছা নিম্নচাপের বিষাদ কি তোমার বিস্তৃত কোলে সাম্রাজ্য করে
ছায়া আকাঙ্খায়!
আচ্ছা তুমি কি সৌমিত্রি হয়েছ ভরা কোটালের আগ্রাসনে!
ধর্মীয় টুংটাং বাজনা আর প্রদীপি আলো অন্ধকারে
দপদপ্ করে ওঠে সবেধন সিগারেটের লালচে আগুন,
তখন শুদ্ধস্বর কিম্বা আদিম বিয়োজন কিম্বা চূর্ণ রং বদলের খেলায়
নিজেকে মিশিয়েছ বর্ষণের প্রথম

একদিন তোকে উড়াল দিয়ে নিয়ে যাব
পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়
তোর পা কেটে রক্ত বেরিয়ে এল দু’ ফোঁটা,
আমার চোখেও জল এল তুই দেখিস নি ?
সেই কান্নার জলগুলো বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে
অন্ধকারের প্রয়োজনে একটা পর্দা চাঁদকে
আড়াল করেছিল, জলের দাগ লেগে তাতে
অজস্র ছিদ্র তারার মত ফুটে

তারপর আমার দিকেই তাকালেন ফ্রান্‌ৎস কাফকা
বললেন—সবুজ দেখেছো?
বললাম—দেখেছি।
জানতে চাইলেন—সবুজ কয়প্রকারের ছায়া সাজায় ?
বললাম—জানি না ।
তিনি হাসলেন। ততক্ষণে মধ্যবিত্ত মাঘ, তার সকল
শীত মানুষের মাঝে বিতরণ করে বৃক্ষের দিকে ফিরতে
শুরু করেছে। বরফ কাঁপানো ঘাম ঝরিয়ে নতুন মাটির
বুকে উঁকি দিচ্ছে একটি তীক্ষ্ণ ধানগাছের ডগা।

সুখের উম্মোচন খুকী তোর পেঁচা মুখের উম্মোচন হয়েছে সুখ
মাছির মতো লজ্জাহীন করেছে দৃষ্টি পলক-
লাল রাঙা ঠোঁটে ধরেছে আঁকাবাঁকা ধুসর রঙ
খুকী তোর শূন্য থালায় হায়নার মতো চিৎকারে ডং! এ-কাল সে-কাল সবকালেই মুখ হয়েছে উম্মোচন
একটুও বোঝ না খোকাবাবু দেখে -দেখে নাচন। পাঁকা ধানে মই দিতে লাগে কতশত মামনকামলা
তবে

কোথায় আছো মা!
পঁচিশ বছর কেটে গেছে,
কতবার সূর্য উঠেছে, কতবার ডুবেছে
অথচ একদিন সূর্য উঠার আগেই
তুমি চলে গেছ
আমার হাতে ছিল তোমার হাত-
সে হাত আর কোনদিন জাগেনি
আমাদের জীবন কে
আরো কিছুটা এগিয়ে দেবার জন্য
জীবন চলার পথে
কোথায় আছো মা!
দেহ ছেড়ে তোমার আত্মা
এ হাত ছুঁয়ে কোথায় চলে গেছে
সে কী