কোন শব্দে এতো আকুলতা !! এতো আবেগ !! এক নিবিড় টান, শেকড়ের টান। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শব্দ ‘মা’। মায়ের সঙ্গে সন্তানের গভীরতম সম্পর্কের কাছে সব সম্পর্কই যেন গৌণ। যে সম্পর্কের সঙ্গে আর কোনো তুলনা হয় না। মায়ের তুলনা

বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সারা বাংলাদেশে পালিত হচ্ছে ‘বিশ্ব-মা-দিবস’। আমার মনে হয়: শহরের কিছুসংখ্যক মানুষ শুধু এই দিনটির কথা শুনেছে। আর বাকীরা এখনও এই বিষয়ে অজ্ঞ। আর গ্রামেগঞ্জের কথা তো বাদই দিলাম—সেখানে মা-দিবস উদযাপিত হয়েছে কিনা আমার জানা নাই। বিশ্ব-মা-দিবসের উদ্দেশ্য

‘মা’ একটা দীর্ঘশ্বাসের নাম আমার জন্মের সময় – মা তার আপন আকাশে
যখন হাত তুলে প্রার্থনা করেছিলেন তখন –
সমস্ত পৃথিবী দেখেছে একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রও কতটা ঝাপসা দেখায়
তার চোখের জল সহজেই হার মানিয়েছে এক সমুদ্রকে তোমার তীব্র প্রসববেদনা – তারপর জীবনের শুরু – হাটাপথ
এভাবে হাটতে হাটতে কতোটা

মায়ের জন্য রাখা একটি দিনই
আদিখ্যেতায় এটা ওটা কিনি
অন্য যে সব দিন গড়িয়ে যায়
সে সব দিনে আমরা সবাই
মাকে কি ঠিক চিনি! খোঁজ কি রাখি মা কি চায়
মায়ের হৃদয় কোথায় হারায়
কিসের লাগি কাঁদে মায়ের মন
সময় কোথায় এসব জানার
অফিস পার্টি ঘর সংসার নিয়ে
আমরা থাকি ব্যস্ত সারাক্ষণ। লোক দেখানো

ধন্য মাগো ধন্য ক্ষণে ক্ষণে! জন্মেছি যে মায়ের কুলে
উঠান দ্বারে শিমুল পলাশ যায় ঝরে।
রক্ত জল যায় না কভু শুকে -শুকে-
আর্তনাদ বাহুবলে শুধু কাছে ডাকে!
নিরবে নির্জনে পদ্মা যমুনা আবহমানে
সে যে আমার মায়ের নয়নান্তরে
কে জানে কে জানে! অজ্ঞাহীন প্রভুরা কি ?
দুষ্টবাদর দলেরা কি আর বুঝে -বুঝে;
তবুও ধন্যকুলে

তুমি চাইলে এনে দিতে পারি
বসন্ত-বিকেলের সূর্য
কপালের লাল টিপে,
বরষার মেঘ এনে দিতে পারি
শ্যামল ভুরু-বিন্যাসে,
বাঁকা নদী ঠোঁটে। শিপ্রা, তুমি কী চাও!
কী পেলে তোমার দু’চোখ
নিসর্গের জোছনা ছড়াবে!

তুমি কি জানো আমিও কেঁদেছি ধূপ জ্বালাবার রাতে
একটি চাঁদ একাকী হেঁটেছে আমাদের সাথে সাথে।। * বৃষ্টি এসে ধুয়ে নিয়ে গেছে কতগুলো পদছাপ
একটি জোনাকি এঁকে রেখেছে মেঘেদের সন্তাপ
পাতায় পাতায় বনেদি সবুজ
নেমেছে সঙ্গ দিতে।। * জমে থাকা ব্যথা উঁকি দিয়েছে গুহার জানালা খুলে
রাতের পাখিরা তাকিয়েছে শুধু গন্তব্য

আমার যেনো কী হয়েছে!
দেহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছি দীর্ঘদিন
খাওয়া কিংবা শোয়া সবকিছুই মিছেমিছি হচ্ছে এখন
নিজেকে দেখলে ভীষণ কষ্ট হয় বলে আয়নার সামনে যাই না
একই বৃত্তে ঘুরছি অজ্ঞাত কারণ। আজকাল চোখে অশ্রু আসে না আগের মতন
এই হাতে বাবাকে মাটিতে রেখে এসেছি
মাকেও রেখে এসেছি দীর্ঘ

একগুচ্ছ কৃষ্ণচূড়া প্রথম দেখলাম যখন
দেহের মাঝে খইফোঁটা বালুর ছুঁয়া বুঝিনি তখন-
এখন শুধু পোড়া জানালার দৃষ্টিপলকে
নানার রঙের কৃষ্ণচূড়ার পাঁপড়ি বিরণ!
রাঙিয়ে কাটায় কত না দিবস রজনি-
এভাবে কত বৈশাখ গেলো-
শুধু এই বৈশাখে বৈশাখে- রাঙিয়ে যাওয়া ইচ্ছে করে,
কৃষ্ণচূড়ার রাগনি; কখন প্রজাপতি-
কখন ঘাসফড়িংর ফুলদানি!
দেহের মাঝে খইফোঁটা বালুর ছুঁয়া বুঝিনি-
একটা