মাছরাঙা উড়ে গেলো একটি উজ্জ্বল মাছরাঙা
যে দেখতে ছিল অবিকল বৃক্ষের মতো
তার কাছে জমা ছিল বৃক্ষসমীপে আবেদন কামরাঙার গাছটি এখন শুধুই একা
কিছু ঘুম জমা আছে পাতায় পাতায়
আমাদের বয়স বাড়ছে কামরাঙা বৃক্ষের পুরাতন সিঁড়ি বেয়ে নামছি
এক ধাপ
দুই ধাপ আমাদের নিঃশ্বাসের মাত্রা খুবই ছোট্ট মাবুদ
মাগরেবের পর হাওয়ার বোতাম খুলে নিও না
ঐ

শুধু ক্রমবর্ধমান অসুস্থ এই চরানগরীক।
উম্মাদ নগরপ্রমুখগণের প্রলাপ সমৃদ্ধ নোংরা আইনে কয়েক ঘন্টা কারাদণ্ডিত করলো-
সমস্ত ক্ষণ যেনো আস্তাকুঁড়ের মতো মনে হলো!
সাহচর্যে ক্রমেই অনুভূতিহীন, নির্দয় নৃশংস অদৃশ্য রুঢ় শেকল পারা অপার্থিবের ধ্বনি
শ্বাসরুদ্ধকর নির্ঘুম রাত পুহালো। প্রমুখগণের কাছে নিংড়ানো ওই নগরের সামান্যতম অনুভুতির অঙ্কুর ফুটলো !
খুঁজে পাই