হুমায়ুন আহমেদের মতন জনপ্রিয় সাহিত্যিক এই বাংলাদেশে জন্মেনি, তা চোখ বুজেই বলে দেওয়া যায়। আমার এই লেখার শুরুতেই হুমায়ূন আহমেদের মৃত্যুর চার পূর্তি উপলক্ষে শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করে সাদত হোসাইন -এর লেখা থেকে উদ্ধৃতি দেবার লোভ সমলাতে পারছি না। “হুমায়ূন আহমেদ

সকালে কোনোক্রমে নাকে মুখে গুঁজে দৌড়ে স্টপে এসেই দেখল একটা অটো বেরিয়ে যাচ্ছে। এক হাতে অফিসব্যাগ সামলে অন্য হাত তুলে চিৎকার করে অটোটা থামাল অনীশ। পড়ি কি মরি করে সামনের সিটে নিজেকে গুঁজে দিতেই অটোওয়ালা ধাঁই করে ছেড়ে দিয়েই স্পিড বাড়িয়ে দিল। আর ওরকম বিদঘুটে

সুতো কেটে কেটে সাজাই বিবিধ বৈধব্য
রক্তজবার রক্তের দিকে তাকিয়ে
দেখি ক্রমশই কমে যাচ্ছে সবুজের হিমোগ্লোবিন দেখি, আগুনচূর্ণ হাতে নিতে ভয় পাচ্ছে অনেকেই-
ভয় পাচ্ছে ভালোবাসতে শাদা রঙ, হলুদ বেদনা
এমন কি, ঢেউগুলোকেও- হাড় জাগানিয়া সুর যে নারী নিজেকে সাজায় বৈধব্যের প্রকরণে,
যে পুরুষ একটি পাতাসুন্দর রোপণ করে দেয় প্রিয়তমার
সমাধির

যা করেছে লেজে হোমো
যা করেছে স্বৈরাচারী
সে সব কিছু তুচ্ছ এখন
আমরাও তা কইর‍্যা ছাড়ি
হত্যা গুম চাকায় পিষন
এসব এখন ডাল ভাত
আমাদেরও গজিয়ে গেছে
স্বৈরাচারীর দাঁতাল দাত
স্বৈরাচারী মাড়িয়ে গেছি
ছাড়িয়ে গেছি তাহার কাজ
লেজে হোমো গোটাকয়েক
নিত্য করি আহার আজ

হুতুমপেঁচা নয়গো –শুধু হায়নার সুরে কয় !
ভাবনার ইঙ্গিতে এই থাবার আক্রোশে সয়-
তবুও নম্র ভদ্র মানবতারা করে কেন রৌদ্রশ্বাস?
পরিচয়ের গণ্ডশালা বায়োস্কোপের গালগল্প আশ-
হায়না নয় -বায়না নয় -পুকুর জলে বাঁশ। পরিচয়টা থাকলে মনে কিসের তাতে ভয়ের কাশ-
জল নয় -মান নয় -ঘরের পিচে করে বসবাস;
এখন না হলে, একদিন

শোনা যায় বীজ বপনে নারীরাই ছিলো অগ্রযাত্রায়।
হয়ত সন্তানের জন্য নয়ত পছন্দের কারনে ধাবিত হয়েছে নতুন আভিযাত্রায়।
স্বীকৃতি ছাড়াই অহ:নিশি করতে হয়েছে ঘর গেরস্হলীর কাজ।
অর্থনৈতিক টানাপোড়েনেই জীবনের তাগিদে বাধ্য করেছে সমাজ।
আয়া বুয়ার কাজে বহুদিন ধরে রেখেছে আবদান।
পায়নি তেমন পারিশ্রমিক, পায়নি যথাযথ সন্মান।
মাটি কাটা খোয়া ভাংগা,যোগালির কাজে,
সাহসের

প্রেমের লুকোচুরি শরীরের টুংটাং
প্রেম ছাপিয়ে মাথায় কাম
শরীরের মধু চাখতেই ভাবাবেগ
বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সব বিষ
প্রেমে বাধ সাধে যদি উনিশ আর বিশ; ছেলেমানুষি ভাবাবেগে গড়ে ওঠে প্রেমের বাসর
কিছুদিন হাসি-খেলায় মধুচন্দ্রিমা
তারপর হাঁড়িকুঁড়ি
ধীরে ধীরে ঝাড়ুর আগায় চিনামাটির ভাঙা বাসন
বিছানায় কোল বালিশের বিভাজন,
অভাবের তারস্বরে কাক উড়ে