রাজশাহী রেল স্টেশন থেকে রিক্সায় দুজনে প্রিয়ন্তীর মেস পর্যন্ত এলো কিন্তু প্রিয়ন্তীর মুখে কোন কথা নেই। গম্ভীর মুখ কালো মেঘে ঢেকে গেছে। চোখ দু’টো টলমল করছে, বার বার করে সুশান্তর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, তার মন বলছে

শাক-সবজি ভাতের সাথে খাই সবজি,
সবজি খুবই পুষ্টিকর বুঝি।
শাক-সবজির তৈরি খিচুড়ি,
অনেক বেশী উপকারী! সবুজ শাক-সবজিতে,
প্রচুর ভিটামিন আছে এতে!
শাক-সবজি ফল-মূল,
খেতে যেন না করি ভুল।
জায়গা আছে এক চিলতে,
ভরেছি শাক-সবজিতে।
প্রচুর ভিটামিন শাক-সবজিতে,
ভুলি না যেন খেতে।

চৈত্র মাসে যখনই আকাল হতো দেশে
যারা তবে বিত্তবান, এসে দাঁড়াত পাশে;
বুভুক্ষু গরীবে জুটত এক বেলা ভোজ
কে বা রাখে আজ, আর তাদের খোঁজ। হত্যাযজ্ঞ, অহরহ গুম যত্র তত্র খুনাখুনী
হারায় কত না মা তাদের চোখের মনি;
দুর্ঘটনা, ছল, চুরি পথে ঘাটে হর রোজ
কে বা রাখে আজ, আর তাদের

হিংসা দেখেছি সুনামি আর নাফ নদীর মতো
ধ্বংস দেখেছি ভূমিকম্পন আর হিরোশিমার মতো-
ভালোবাসা দেখেনি জ্যৈষ্ঠমাসের আম জাম কাঁঠাল
স্বার্থহীন দেখেনি দুধে ভেজা রসফলের ভাত। তবে কি বাস্তবতার গাঁয়ে কাল্পনিক অভিনয়-
বেঁচে থাকার নামে দেখছি শ্বাসরৌদ্র ইটভাটার পরিচয়!
কুয়া পাথরের ক্ষয় হয় ওখানেই ভয় হয় না

ড্যান্সহলে অগ্নিহোত্রী। তবলচী বৈশ্বানর। কী করে ছড়ালো পাখির চোখঝলসানো এতোটা দাহক?
পুড়ল প্রজাপতিডানা।
পেখমের ভাঁজ খুলে দূরান্তে পালালে ময়ূর। দাবানল থেমে যাবে ঠিক।তার আগে
পাতা পুড়বে। বুনোফলফুল।
বৃক্ষপল্লবাদি কাঠকয়লা হবে।
আরো বহুক্ষণ
কড়কড়াৎ ধ্বনিতে
বনপোড়ানো রণভেরীর হুহুংকার শোনা যাবে। ধীরে ধীরে স্তিমিত হবে আগুনের লেলিহান জিভ
বাতাসের হোসপাইপ ধুয়ে নেবে সব জঞ্জালধোঁয়া।
অবশেষ থাকবে
কিছু গাছের কংকাল
বহুদিন

শুরু হলো পতনের উৎসব
ক্রমশ অন্ধকার
চারদিকে কোলাহল বন্ধ হলে
অপাপবিদ্ধ ঘরে রাখি দেহ। নির্মীলিত চোখ
এখন অপেক্ষা শুধু মৃত্যুর
দূরে সরে যাচ্ছে সব
পরকে করছি আপন। ফুরিয়ে গেলে ঠোঁটের আদর
অসহ্য এক মাতম ওঠে
শুরু হলো পতনের উৎসব
অপেক্ষা! ঘোরলাগা সন্ধ্যার নাম।

আমাদের তিলোত্তমা ঢাকা মহানগরীর রাস্তার জ্যাম উপভোগ করেননি এমন কেও আছে কি? কোন কোন রাজপথে রিকশা চলাচল নিষিদ্ধ করা হলো কিন্তু তবুও দেখা যাচ্ছে রাস্তার জ্যামের কোন পরিবর্তন হয়নি। যে পথ ২৩ মিনিটে যাওয়া

সময় ফুরালে পথিকও ফেরে বাড়ি
একলা সে পথখানি নয়নে মাখে বারি,
বালিকাবধূ সন্ধ্যে হলে জ্বালে দীপ
আধাঁর বরণ করে দূরের কোন দ্বীপ। চৈত্রে মরা নদী বুকে মহাশোক
তবুও কোকিলের ঠোঁটে নামে বাসন্তী সুখ,
গোধূলী বিদায় নিলে পাখি খুঁজে নীড়
সাথীহীন ডাহুকের চোখে জমে নীর। শৈশব হারিয়েছি,হয়েছে স্বপ্ন চুরি
মনে পরে মেয়েবেলা লাল

জোছনার মুখ গবলিনের মত বেঁকে থাকে হাত নিশপিসে চুরিবিদ্যায়
অন্যের কলম চালিয়ে কবিতার নৈবেদ্য সাজায়
রোদ্দুরে আচার দেবে বলে কপালটা ফুলতে ফুলতে ক্রমশ:
গাছে গিয়ে আটকে যায় পাঁজর বেঁকিয়ে পায়ের নূপুর বাঁধতে গিয়ে দেখে
খরগোশে চুরি করে নিয়ে গেছে । ফর্ম্যালিনে কলম ভিজিয়ে ন্যাকড়ায় মোছে
ফের কবিতা চুরি করে মুন্ডছেদের জন্য

দশ চন্দনপাটা ধান দূর্বা তুলসী গাঁদাফুল
আমাকেই সব কাজে সব পুকুরের পাশে পা-পেছল মাটি;
দেয়াল-দেয়াল পথে যাচ্ছি, কার যেন ঘরের ভেতর
এ-বিকেলবেলা তবলামাস্টারের বোল বাজছে
চন্দনপাটা ধান তুলসী দূর্বা গাঁদাফুল দিদাই যে বলেছিল, গৌরকিশোর, ওকে একটা
ব্যাট কিনে দিও? তবে খেললে কীসের রাগারাগি,
হাসাহাসি করলে থাপ্পড়! এটা উৎসব-বাড়ি নয় অভিষেক
যেন মনে থাকে মনে

কিছুই রেখে যাবো না। শ্লোক,শিলা,শিশ্ন- কিছুই
রেখে যাবো না পৃথিবীর জন্য।এমন কি শিকড়-ও
উপড়ে ফেলে এই চাঁদকে বলবো- তুমি গ্রহণ করো
অাঁধারের পরিচ্ছদ- আমি কোনো আলো চাই না আজ,
বরং গণিকালয়ের মধ্যসত্ত্বভোগীর মতো, তারাগুলোকে
পাশে রাখো হে চন্দ্র, তারপর নিজকে বিসর্জনে ভাসাও। রেখে যাবো না কিছুই। বিচ্ছেদ, বিনয়, বিনির্মাণ-
এসবের