আমিতো ঘুমোতে চেয়েছি
গাছের ছায়ায় ঢাকা নিমগ্ন ঘাসের মতো নিরিবিলি
চাঁদটাই তার প্রখর জ্যোৎস্নাউচ্ছ্বাসে ঘুমোতে দেয়নি ,
চাঁদনি প্রাবল্যে ঢেলে দিল আজীবন অনিদ্রাঅসুখ। ঘোর চন্দ্রিমার সোনালি আগুনে
কেন যে তীব্র এক হা-হুতাশ বাঙময় হয়ে গেল !
হাহাকারের শব্দগুলো এতোটাই প্রবল ছিল
যেন নিঃশ্বাসের শব্দ বেজে যাচ্ছে
কামারশালার নেহাইয়ে হাপরস্পন্দনের মতো। স্রোতে টলমল

মেলানো যায় নি একটি সরবতা ও একটি নৈঃশব্দকে।
নৈঃশব্দটি ছিল নদীর ধারে তার একলা ঘরে সজ্জিত,
হালকা মেঘে ভেসে যেত তার সলাজ চোখের দৃষ্টি।
হঠাৎই ঈশান কোণে একটা ঝোড়ো বাতাসে
ধুলিস্যাত হয়ে সব ভেঙেচুরে ছড়িয়ে গেল।
অনিশ্চিতের ঢেউয়ে দোলে ময়ূরপঙ্খী নাও।
স্বর্ণ শুভ্র ওড়না আগুনে পুড়ে ভস্মীভূত,
অদূরে ডাহুক পাখিরা

কর্পোরেট যন্ত্র
– যাযাবর জীবন মানুষ কোথায়?
কর্পোরেট সভ্যতায়; চেয়ারে বসে থাকে কিছু যন্ত্র,
কর্পোরেট চেয়ারে; যন্ত্রের ভেতর থকথকে লোভ
পূতি-দুর্গন্ধময় লালসা
আর ঘন কালো স্বার্থ;
যন্ত্রের চেয়ারে ঘিরে কিছু সেবা সংস্থা
সংস্থার কিছু মানুষ
ভাতের অহ্নেষণে
কাজের বিনিময় অর্থ; সেবা সংস্থাগুলোরও বলিহারি
মানুষগুলো মাঝে মাঝে ভাত জুটোতে গিয়ে ফুটো করে ফেলে হাড়ি,
কাজ পাওয়াটাই এদের মুখ্য স্বার্থ
কাজ পেলে,

প্রথম দেখাতেই যদি তোমায় ভালোবাসি এই কথাটা বলতে পারতাম !
তোমাকে ভালোবাসি আমি আজো তোমাকে জানাতে পারি নাই,
তোমার জন্য এখনও আমি আমার সেই স্বপ্নের বাড়ীটা তৈরি করে রাখতে পারি নাই।
তোমাকে হারানোর ভয় আমি করি নাই, কিন্তু তোমাকে
যে পাবো না এই কথাটা আমি জানতাম।
তোমার

এটাই বাস্তব সত্য ভীষণ রকমের সত্য
তাঁর হেলানো তর্জনীই একটা তিক্ত নাভিশ্বাস থেকে
আমাদের পৌঁছে দিয়েছিল বলশালী স্বপ্নে আমরা সবাই যখন আত্মঘুমে মগ্ন, তখন সেই
রাখাল বুকের বোতাম খুলে দাঁড়িয়েছিল
দাঁড়িয়েছিল সূর্যের অহংকারে
তপ্ত সীসার গুলি তাঁর পাঁজর ভেদ করে
তবেই না পৌঁছাবে সবুজ জমিনে, তাঁকে মাড়িয়ে
ছুঁয়ে দেবে মাঠের দূর্বা
এমন

ঈর্ষায় গেঁথে তোলা বিশতলা অ্যাপার্টমেন্টের লিফটম্যান হয়েই কেটে গেল পঞ্চাশ বছর।
শুকনো টুকটাক ফলমূল হরির লুটের বাতাসা আর বিশুদ্ধ মিনারেল পানীয় দিয়ে আচমন সেরে ভোদকা গালে চুমু খাই অকারণে।
মুচিপাড়া ক্রশিংয়ে যে লোকটা ভয়ংকর তাড়ায় রাস্তা পেরোতে গিয়ে মাছি হয়ে নিজেরই ফাটা পেটের চারপাশে ওড়ে তারজন্য

সবে ছোট্ট বড় হওয়া, সবে শাড়ি শেখা, সদ্য লজ্জায়
চুলের ফাঁকে সিঁদুর লুকোনোকে দেখি রোজ ভোরে উঠি যখন
রোজ রাজ্যভ্রমণে। তার মাত্র কয়েকশো সন্তান চকচকে, তার
শুধু একটা কোল খালি হবে, একটা বাচ্চা মুরঝানো, সমস্ত গা
লাল — বলছে, আমাকে যেতে দে মা, কেন কান্না করছিস! আশ্চর্য থাকতে থাকতে

দেখছি গোপনে
অনন্ত অতীত থেকে
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো
অনিবার্য স্মৃতির সিঁড়ি
অন্ধকারে বাজছে বাঁশি মিহি সুরে
অনৈতিক সময়
অপেক্ষা এক অলিখিত প্রণয়
তুমি দেখাও এলোমেলো খোঁপা
যেন সন্ন্যাসের ক্লোন
ঝলসে ওঠা উনুন
ক্ষয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন
বিনয় সম্ভাষণে তবুও ডাকছো
রবীন্দ্র নজরুল
ভেঙ্গে গেলে খেলাঘর
অবহেলায় পড়ে থাকে
ছোটবেলার বউ – বর
চিকন সূতায় গাঁথা নীড়
খাঁচার ভেতর
জারজ সন্তান খুঁজে
সাবলীল ঠিকানা
নাভীমূলে আঁকা

কথার পিঠে কথন
– যাযাবর জীবন ইশশ, বড্ড গরম পড়েছে আজ। জানো?
আমার না খুব বৃষ্টি হয়ে ঝরতে ইচ্ছে করে,
তোমার অথবা সাংগুর বুকে; হা হা
এই কাঠফাটা রৌদ্রে?
সাঙ্গু তো কবেই আমার বৃদ্ধ বুকের চাতাল
তোর যৌবনের সাধ্য আছে? ডুবাতে সাংগু
কিংবা ভেজাতে আমায়!

আজকাল আমি আর কিচ্ছু বুঝি না ধরা অথবা সরা
আমার শহরটার কি হয়েছে? সবাই অন্ধকার উসকে দেয়!
অথচ দেখুক জগতবাসী অরণ্যে ব্যথাতুর কয়জন আছে?
আমি স্মৃতির শহরে আমার কবিতার শহর খুঁজি
মায়ের গলার রপালি লকেটে নিঃসংকোচ আশ্রয় খুঁজি
মায়ের আকাশ বুকের ভেতর আমার শৈশবের নদী খুঁজি! আজও পেত্রাক, মাইকেল কী

তোরা কে কেমন আছিস ?
যেথায় আছিস ভালো থাকিস।
এখনো কি আছে ঐ স্কুল খেলার মাঠ
বাঁশের বেড়া ছনের চালা করতাম পাঠ ? বেঁচে আছেন কি সবার কাকা ?
খেটে খাওয়া মানুষটি দিতেন বকা
ছিলেন না, আমাদের কারো আত্মীয়
বড় হয়েও পাইনি যার, আসল পরিচয়। কতটুকুনই বা শিক্ষা দীক্ষা
বানে ভেসে এলেন যেই

ব্রজেন্দ্র নাথ ঠাকুর, নামটা বেশ বড় আর উচ্চারণটা আরো কঠিন, তাই সবাই সংক্ষেপে তাকে বজ ঠাকুর বলে ডাকে। বয়স আশি ছুঁই ছুঁই করছে কিন্তু শরীরের গড়ন ভালো হওয়ায় বয়স বোঝা যায় না। শৈশবে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত লেখাপড়া করেছে