প্রস্থান চলে যেতেই হয়
সবার
খুব হঠাৎ
জীবন থেকে; কেও কেও বলে সময়ের আগে চলে গেল!
আক্ষেপ করে
কাঁদে,
আমি কাঁদি না, হাসি না
শুধু অপলক চেয়ে দেখি অনুভূতি-শূন্য চোখে,
আমার খুব ভালো করেই জানা আছে
মানুষ চলে যায় সময় হলে, জীবন থেকে; আসা আর যাওয়ার মাঝেই মানুষ থাকে
গাছ শুধুই চেয়ে থাকে অপলক,

–সময়ের অধিকার—
এইতো গত বিষ্যুদবারে আমার শশুর শাশুড়ির কুলখানিতে গিয়েছিল আমার স্ত্রী, দুই কন্যা এবং আমার মেঝ কন্যার ছেলে আমার শাহানশাহ রিজভান রিহান। মানিকগঞ্জে নিজের নানা বাড়ি এবং মায়ের নানাবাড়িতে তার এই প্রথম যাত্রা। খুব ভয়ে ভয়েই ছিলাম একেবারে গ্রামে গিয়ে তার কেমন অবস্থা হবে।

তুমি যতোটা ক্ষত দেখ পিচ সাঁটা সড়কে
তৃষ্ণার্ত বুক পোড়ে কাঠ খড়ি নরকে
নিস্তবদ্ধ সুনসান হৃদয়, বিষণ্ন ঠোঁট
ও ঠোঁটে উষ্ণতা ভরা নক্ষত্রের নোট;
পিদিমহীন আঁধার,চিলেকোঠার রাত
বিরক্তিকর প্রশ্নে থেমে যায় করাত। খরচহীন ধ্যান নিয়ে ভ্যালেন্টাইন খুঁজি
ছকে বাঁধা প্রেম! সহজেই যেনো বুঝি।
মিমাংসিত তীরচোখে ভুল তুমি
দাগটানা খাতার ভেতর শুণ্য ভূমি
ঠোঁটের দাগ;চুম্বন

মানুষ আল্লাহর সবচেয়ে প্রিয় এবং সেরা সৃষ্টি (ইসরা ১৭/৭০)। মানুষকে আল্লাহ ‘নিজের দু’হাত দ্বারা সৃষ্টি করেছেন’ (ছোয়াদ ৩৮/৭৫)। অতএব জীবন দানের মালিক যিনি, তিনিই কেবল জীবন নিতে পারেন। কেউ তাতে অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপ করলে সে মহাপাপী হবে এবং জাহান্নামী হবে। তাই তিনি মানুষকে নির্দেশ

ভুলে গেছি সেদিনের সেই সব সুখ দুঃখের কথা —
যেদিন পশ্চিমের আকাশটা লাল আবীর মেখে সেজেছিলো,
কালবৈশাখী সন্ধ্যা আকাশটা কালো চাদরে ঢেকে দিয়েছিলো,
সেঁজুতি ফুলের গন্ধে ক্রমশঃ ডুবে যেতে থাকা উপলব্ধিগুলো
মহাসমুদ্রের প্রবল ঢেউয়ের মতো জেগে উঠেছিলো নতুন করে।
এখন আমার ফুলের তীব্র গন্ধে আমার মাথা ধরে যায়
পশ্চিমের আগুন

এক পেটুক সহকর্মী ছিলেন আমার, কোথাও নেমন্তন্ন পেলেই তাকে ছুটতে হবে, আবার সফরের একাকিত্ব কাটাতে সঙ্গে একে-তাকে ধরে নিয়ে যাওয়াও চাই। আমাকে পাকড়াও করার চেষ্টা করলে বলতাম, সুস্থ শরীরের বারোটা বাজাব কেন মিছিমিছি? তিনি যে সমাধান দিতেন তা ঐতিহাসিক! “আরে, শরীর-টরীর কিচ্ছু খারাপ

একজন দাগী অপরাধী কিংবা একজন কুষ্ঠরোগী, যাকে সমাজের সবাই ঘৃণা করে বা দূরে থাকতে চায়, তারও একটি আশ্রয় থাকে। সেই আশ্রয়ের নামই পরিবার। অথচ মানবসভ্যতার আজকের এই পর্যায়ে এসে আমরা প্রত্যক্ষ করছি এমন বিস্ময়কর সব ঘটনা যা বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয়। প্রতিদিনের পত্রিকার পাতা

সোনার চৌকাঠটা আমার বন্ধ হলো
শুধু তোর চৌকাঠটা খুলব বলে !
সেখানে রেখেছিস বারুদের এতো ধার-
অল্প সল্প বুঝলাম আমি জ্বলে দাবানলে। দক্ষিণা জানালার ভাবঘুরে দিনকাল
পূবালী বাতাস থেমে গেছে চিরকাল-
শূন্যর মাঝে চৌকাঠ করাচ্ছে সিসিমফাঁক
নানান রঙসাজলাম মাটির সঙ্গে খেলে; খেলা আমার আঁধার

সাদা পাথরের শ্যাওলাধরা দেহ বেয়ে এগিয়ে আসে গুলবাঘ
পাথরের ফাঁকে ক্ষিদের জ্বালায় উঁকি দেয় কালো খরিশ,
শঙ্খমালিকা রাত্রি এখন ম্রিয়মান ঘুমে উত্তপ্ত ঋতুরেণু
আর অবাধ্য মাইগ্রেণের কবলিত স্বপ্ন চরে
ছটপট করে সদ্য বলি প্রদত্ত চতুষ্পদ মননে।
রাজকীয় অরাজকতার অসভ্য দেওয়াল ডিঙিয়ে
যে দলমা দামাল হাতির দল এসেছিল শষ্যসন্ধানে
ফিরে গেছে

রাতের তলদেশে আছে উষ্ণ আকাশ
আমাদের কল্পনায় এমন আকাশ উদ্ভাসিত হলে
প্রলম্বিত স্বপ্ন অন্তে পৌঁছায়
বাস্তবের দিকশূন্য পাহাড়ে দাঁড়িয়ে পেছন তাকালে দেখি
সমুদ্রের খাড়ি বেয়ে নীচে নেমেছে আমাদের বালকবেলা
তারপর নোনা জলে চামড়া ভিজলে ক্ষারিত হৃদয়
কোথাও ভাসার কাঙ্ক্ষায় তড়পায়, ঢেউয়ে গা ভাসালে
সাঁতার না জানা আমাদের আত্মা ভয়ে ভীত হয়ে
পাততাড়ি