চার
শেষ কথা আমাকে শোনাও, আমি জেগে আছি
দুহাতের মাঝখানে মাথাগোঁজা আবিষ্কার ক’রে
ক’টা পাখি ডাকে সারারাত, পাখা কতোবার ঘোরে
ঘোরের ভেতর
অচৈতন্য হাত আমি উঠিয়ে উঠিয়ে ফের নামিয়ে রেখেছি
শেষ কথা শব্দহীন? সেও শেষ রাতের এক খুরি চা — মুখে না দিয়েই
যাকে পান করি — তার মধ্যে ডুবে যাওয়া
এতো ভাঙ্গতে পার
ব্যর্থ গর্জনে ভেঙ্গে ফেলছো যাত্রাদলের গান
ও আমার বিবেক মাষ্টার কুমারী জন্মের আগে ভেঙ্গে দিলে যে নরম ঘুম
সেতো খয়রাতি টাকায় কেনা আমার জীবনব্যাপী সুখ
এ পোড়াদেশে যা কিছু ঘটে তার সব দোষ নারীর!
প্রতিবাদ?
সেও চুলকানির গান।
মস্তকদেশে যারা থাকে উল্লাসে মহাভোজে মেতে ওঠে তারা।
এতো ভাঙ্গতে