অবশেষে মৃত্যুর বুকে হাত রেখে তুমি বিদায় নিলে উদ্বেলিত মহাকাল বিষণ্ন হয়ে উঠলো।
একমাত্র বসন্তকালীন বায়ু মাটি দিয়ে দিলো তোমার কবরে; আনাচ কানাচ ভরে গতিবর্ধক ভঙ্গিতে।
তুমি বেঁচে থাকার সবটুকু সুযোগের শ্রেষ্ঠতম মুহূর্তগুলোতে কি চেয়েছো জানিনা, তবে
আমি শুধুমাত্র এটাই চাইবো, কখনো নীল মেঘে মিলিয়ে গেলে যেনো

যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটা প্রস্তাব নিয়ে আসতে চাই! আমরা যারা দৈনন্দিন কাজে ঘর ছেড়ে বের হয়ে নানা কিছু দেখি, নানা সমস্যা অনুভব করি যেমন, যানজট, অতিরিক্ত রিকশার জন্য পথে হাটা দুষ্কর, ফুটপাথে যেখানে মানুষের চলাচল করার কথা সেখানে মটর বাইক চলছে,

রূপপরী হাতিরঝিল দেখা যাচ্ছে, কখনো জ্বলে কখনো নিভে
বে-লাজুক লাইট আর কয়েকটা জনসমুদ্র’র ব্রীজ-
ব্রীজের চৌকস কোণে জলমাটির ঢেউ খেলে যাচ্ছে আর যাচ্ছে !
কিছুক্ষণ রূপপরী হাতিরঝিলের এ পার -ও পার;
ক্ষণিকের জন্যে বে-লাজুক লাইটের সংস্পর্শে জ্বলছিলাম- জ্বলছিলাম। বেশ ত ! হঠাৎ মুখও উজ্জ্বল ভাবনা তরে যমুনা পারের গ্রাম-
কত

দুই মূর্খ চেয়ারে ব’সে এই মূর্খ শীতরাত দেখি
পাথর সিমেন্ট বালি একসাথে জড়ো হয়ে সবাই গরম
কিন্তু গাছ পালিয়েছে লন থেকে, খুব নিচু আয়ের
ওই চায়ের দোকান ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর
ঘুমে নিবুনিবু চায়ের কেটলি নিজেকে নি:সঙ্গ
একা অরণ্যের মধ্যে পেয়ে ভয়সচকিত, বলছে — বাবা,
এবার আমাকে আর বাঁচাতে পারলি না!
ফলে

নতুন চকচকে শার্ট গায়ে দিতে কি-যে ভালো লাগে,
মনটা ও প্রেস ফ্রেশ লাগে।
কিন্তু চকচকে তো সবমসময় আর থাকেনা!
যতই লাক্স সাবান দিয়ে ধৌত করিনা কেনো,
আগের মতো আর চকচকে হয় না! শার্টের বোতামগুলো এখন প্রাই জরাজীর্ণ অবস্থায়!
ওগুলো সেলাই করতে করতে সেলাই এর অবশিষ্ট কিছুই নেই! তবুও মায়ের ওই সূক্ষ্ম

বেশি কিছু না
জানার আড়ালে যে দরজা
খুলতে চেষ্টা করিনি কোনদিন
অথচ ঈশ্বর জানেন
যে রাত নামে শুদ্ধ অন্ধতায়
তা কেবলি বড় হয়ে আসে
রাজহাঁসের গলার মতো আশ্বিনের সন্ধ্যায়
যে মেয়েটি বীজের ভেতর থেকে স্বপ্ন দেখেছিল
একটা সম্পূর্ণ আকাশ সেও
বন্ধ দরজার একটা চাবি খোঁজে যতিচিহ্নের ন্যায় ব্যস্ততা যার
সেই চিনেছে রোপিত ধান
দিগন্তরেখা বরাবর স্বপ্ন বুনে

আকাশ জুড়ে চলছে ছুটে,
চৈতালী মেঘের ভেলা।
মনের আকাশও সেজেছে আজ,
বসেছে খুশির মেলা।
নাইবা পেলাম দুরের আকাশ,
তারার হাতছানি।
পরম নির্ভরতায় তোমার আকাশে,
মেলব ডানাখানি।
গোলাপ সুবাসিত পাপড়ি রঙে,
সাজাব নীড় খানি।
কঙ্কটহীন ভালবাসায়,
ভরবে ভূবন খানি।

এতটা ডুবো না তুমি
এতখানি ডুবে গেলে শ্বাসকষ্ট হয়;
ফেনা ও আঁশের স্রোত মাথার ওপরে
আঁশটে গন্ধ এক রাত্রি ব্যাপ্তময়,
ডুবে গেলে জ্বর হয় পৃথিবী শিকড়ে
মানুষের অকারণ ভীড়ে
দু ডানা ছড়িয়ে শকুন বিলুপ্ত হয়। এতটা ডুবো না তুমি –
নির্বীজ সিংহের কেশর চারণে
ভ্রষ্ট বুদ্ধির পাল ঘোরে কুয়াশার ঢেউয়ে
এতখানি ডুবে গেলে অন্ধ

আজ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এর জন্মদিন বা মৃত্যুদিন কোনটাই না। কিন্তু মানিক বাবু এমন একজন যাকে নিয়ে জন্মদিন বা মৃত্যুদিন ছাড়াও যেকোন দিন আলোচনা করা যায়। সব লিখকই লিখার জন্য ভেতর থেকে একটা তাগিদ অনুভব করেন। সেই তাগিদ থেকেই তাঁদের লিখা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেন লিখতেন?