জীবন রেল
– যাযাবর জীবন আমরা তিন জন
তিন ভুবনের মানুষ
তিন জীবন
তিন স্থানে,
সকালে বের হয়ে যাই যে যার কাজে
যে যার অবস্থান থেকে
যার যার পেটের টানে,
সারাদিন জীবন রেলে ঘুরেফিরে
রাত্রিবেলায় ক্ষুধাগাড়িতে তেল ভরে
বার্ধক্যের স্মৃতিগাড়িতে ঘুরে বেড়াই

অঞ্জনার মেয়েটি খুব সুন্দর হয়েছে, যেন স্রষ্টার নিজ হাতে তৈরি। দীপক বাবু, বাসন্তী মেয়েটিকে কোলে নেবারও অনেকক্ষণ পর প্রিয়ন্তী যখন কোলে নিল ততক্ষণে জামাই বাবু কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।
জামাই বাবুকে শুনিয়ে প্রিয়ন্তী বলল, বাচ্চা তো খুব সুন্দর

মানচিত্র ঘুমালে দ্বীপ সরকার ঠিক উন্মুক্ত শরীর, বাদাম চেরা স্তন বেয়ে
আসা ক্লীব লিঙের আত্না,
অসম্ভব ভয়ের বেড়াল ঝাঁপিয়ে পড়ে যেনো,
জড়বস্তুও আচনক খুলে ফেলে চোখ। দয়িতার নাটকে ধর্মের জয় দেখে অধর্মের চোরাবালি কান্না,
আমরা গুটিকতক চিত্রানদীর জোসনা,
পালকহারা থৈ থৈ রাত্রীর সংসারে অতিথি পাখি,
জিব্রীলের ডানায় চরে মুখ লুকিয়ে আসা
শামুক

আপনাদের ভালোবাসা নিয়ে শুরু করছি চিঠির পত্র এর ৩য় পর্ব। আজকের চিঠি নিয়েছি –রিয়া রিয়া এর “ভুলে থাকা মন ২১ (চিঠি)”।
লেখা থেকে এবং আমি তার উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। চিঠি (রিয়া রিয়া লেখা) প্রিয় মন, আজ অনেকদিন পর ভীষণ একা লাগছে। যদিও চিরকালই

প্রেম-আনাড়ি
– যাযাবর জীবন সকাল ভিজেছিল রোদে
দুপুর মন খারাপের মেঘে
বিকেলে ঝড় উঠলো মনে
সন্ধ্যেয় কান্না বৃষ্টি
সারারাত অভিমানের অন্ধকার
শরীর শরীর ছুঁয়ে দিতেই পাখির কুজন ভোরে
সকাল ভিজে যায় রোদে; একদিনে ষড়ঋতু তোকেই মানায়, নারী
নর, তুই বড্ড প্রেম-আনাড়ি।

লজ্জাবতির লাজুক লতাপাতা শুকে গেছে-
ঝরে গেছে ঐ ভীষণ গ্রীস্ম খরায় !
কত না ঋতু চলে গেলো –হিসাব নাই
শুধু বসন্ত আসবে কবে-সেই অপেক্ষায়। ডালপালা রেললাইনেই ঘুমায়;
হয় তো কেঁটে যাচ্ছে তীব্র যন্ত্রনায়
এ রেলগাড়ীর ধারালো চাঁকার পিষ্টায় !
সেই উষ্ণ পরশ ছোঁয়ে যাবে কবে লতাপাতায়; নিঠুর ফাল্গুন শিশির দাও অঙ্কুর হবে
জল

সূর্যের প্রথম প্রহরে
আকাশে ঈশ্বরের ছায়া পরে
কোমল ছায়ায় বৃক্ষের সবুজেরা
দোলায়িত হতে থাকে, ঈশ্বরের উপস্থিতি জ্ঞাত উপাসক মানুষেরা
নিজেদের অতৃপ্তির তালিকা জোর গলায়
পেশ করতে থাকলে, ছায়াধারী ঈশ্বর খানিকটা
অপ্রস্তুত বা বিরক্তি নিয়ে
সমাহিত শান্ত আদল ছেড়ে আড়ালে যান আড়াল থেকে সূর্যের রূপান্তরিত রূপে নিজকে মিলিয়ে নিয়ে
পরিপূর্ণ সকাল থেকে গনগনে দুপুর,

এক তিলের নাড়ুর মতো দুহাতের পাকে
মা কেবল ছোট হয়ে আসে
দুর্দান্ত করবীগাছ, বীজের ভেতরে সেও
লুকিয়ে যায় কোমর অবধি
তাকে মশারি টাঙিয়ে, তাকে ধামাচাপা দিয়ে
আমিই দুহাত তাস খেলতে বসেছি
বেলা শেষ, খেতে বসেছি কাঠটগর শিউলিবাটা দিয়ে
প্রতি গরাসের সাথে ওই হাত হয়ে উঠছে হাতপাখা
ওই গ্রীবা গতজন্মে গলায়-দড়ি মেয়ের মতো
লম্বা রাজহাঁস
মা

দখিনা বাতাসে পাতা ঝরা সুরে ,
বসন্ত দোলা দেয় কোকিলের সুরে।
কুহুতানে দোলা লাগে ফাগুনি বাতাসে,
শুকতারা উকি দেয় মনেরি আকাশে।
ছাদে উঠে তারা গুলি গোনে বসে বসে,
আনমনা হয়ে মেঘে মেঘে ভাসে।
মুঠো ফোনে গুন গুন অবিরাম দিবসে,
বইগুলি কভারে ঢাকা পড়ে পাশে।
রাত কাটে ফেসবুকে না হয় এস এম

নিজেরাই গড়েছে দেয়াল নিজেদের হাতে
ক্ষমতার লোভে আর তুলনার তফাতে
কেউ বদলায়, কেউ বদলায় না
না বদলানোর একটাই পথ নিজেদের মলিনতা, স্বল্পতা ঢাকতে
শুধু লোক দেখানি তুলনা আর রক্ষকের ভূমিকায়
পাশে এসে দাঁড়ালে ত’ জনসমক্ষে প্রেমিক প্রমাণিত হয় না
তাই দূর থেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নানান ভঙ্গিমা ঠুনকো আভিজাত্য, ঠুনকো ভালোবাসা
ঠুনকো অহম, শুধুই