সেঁজুতি, তুমি কোন্‌ স্বাধীনতার কথা বলছো?
আমার যে আঙুলের ভয়ে আমি মাঝে মাঝে কবিতা লেখা ছেড়ে দিই
সেই স্বাধীনতা?
অতঃপর ছাই দিয়ে আগুন ঢাকার মতো করে উপমা দিয়ে ভয় ঢেকে দিই
সেই স্বাধীনতা? সেঁজুতি, তুমি কোন্‌ স্বাধীনতার কথা বলছো?
তোমার-আমার হাঁটা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ম্যানহোল গুলোর
ব্ল্যাকহোল হয়ে উঠার

প্রিয়তমা সঙ্গিনী বাহুলগ্না। শৃঙারে শৃঙারে কামুক করে তুলেছি,
চৈত্রের খরায় বাংলার বিলের জলের মতো লজ্জা তার লাপাত্তা।
ক্ষীরের মতো নরম স্পর্শকাতর কর্দমাক্ত জমিনটুকু সদ্য প্রসবিত
ডিমের উমের কুমকুম গরম। এখন তার প্রতিটি লোমকুপ ভেঙ্গে
যেতে উম্মুখ। আমার সবচেয়ে নিরীহ অঙ্গখানি ইস্পাত কঠিন,
বুকে তার অসুরের ব্যঞ্জনা,
প্রিয়ার তুলতুলে

তো’তে সংসার
– যাযাবর জীবন কতজন কত ভাবে
কত কিছুর সাথেই না সংসার করে!
মেনে নিয়ে কিংবা মানিয়ে নিয়ে; কেও সংসার করে অর্থের সাথে, কেও স্বার্থের
কেও সুন্দরের সাথে, কেও মনের
কেও সম্পদের সাথে, কেও টানাপোড়নের
কেও ভালোবেসে, কেও ঘৃণা নিয়ে
কেও মন থেকে, কেও

আজ আলোচনা depression নিয়ে। Depression শব্দটির মানে দাঁড়ায় বিষণ্নতা। ডিপ্রেশন একটি মানসিক রোগ যা, নিরানন্দ, অপরাধবোধ, ঘুমের অসুবিধা বা ক্ষুধার সমস্যা, কমশক্তি, দুর্বল মনোযোগ ও কৌতূহল হারিয়ে ফেলার একটি ক্রমাগত অনুভূতি ঘটায়। আমরা সবাই ভালো থাকতে চাই, সুখী হতে চাই। কিন্তু এই ভালো থাকার

সকলকে দীলখুশ মিঞার পক্ষ থেকে লাল গোলাপ শুভেচ্ছা। হাই হ্যালো। আমি এসেছিলাম কিছু হাসিখুশি সময় কাটাতে। ভুল করে ঢুকে গিয়েছিলাম কবিতা পড়ায়। এমন নাকানি চুবানি খেয়েছি, বলার ভাষা নাই। তবু কষ্ট করে মাটি কামড়ে পড়ে ছিলাম, কিন্তু রাতে এসে এক কবি (মহিলা) এমন শিক্ষা দিয়েছেন যে

পাশের ঘরে জরিফুল থাকে। অনেক রাত জেগে কাজ করে, ফেসবুকে আড্ডা দেয়, রাতে শোয়ার সময় সে কয়েকবার লক্ষ্য করেছে একই গান বাজছে, হতে পারে জয়ও অনেক রাত জাগে, বই পড়ে, লেখালেখি করে। এইতো প্রায় দু’মাস আগের

-সালজার রহমান সাবু।
স্বাধীনতার মাস মার্চ। বাঙালি জাতির জন্য এ এক গৌরবের মাস। ১৯৭১ সালের ২৬ মার্চ আমরা দীর্ঘসময়ের পরাধীনতার গ্লানি ঘুচিয়ে স্বাধীনতার সুধা পান করি। দীর্ঘদিনের শোষণ, নিপীড়ন, নির্যাতন আর গোলামির হাত থেকে বাঁচার যে সম্ভাবনা সেদিন সৃষ্টি হয় তা নয় মাস যুদ্ধ করে

কখন যে তোমার প্রজাপতির ভুবনে
পুতুল বিয়ে হয়েছিল কবে- সন তারিখটার নেই মনে –
আসছে বুঝি ‘বিবাহ বার্ষিকী’ কি দিবো ভাবছি, এ ক্ষণ জুড়ে !
আচ্ছা জানো ! জয়যাত্রা আর নবযাত্রার মানেটা কি ?
সত্যিই কিন্তু ! জানি না- জানি না- না-
যেতটুকু জানি –এই সব

চড় টা নামছিল পঁয়ষট্টি ডিগ্রী অ্যাঙ্গেলে
চেলির টকটকে লাল রঙ
মাপমতো রেশিও তে ফেড হতে হতে
হঠাৎই বাসি রক্তরং,
আচমকা রাত্রি নামতেই চেলিও কোমায়
সিলিং থেকে দড়ি ছিঁড়ে নামাতে হলো
আধজ্যান্ত শব। আধোবুলির নেক্সট জেনারেশন
কিছুটা স্বাধীন মত্ততায় চক দিয়ে
ছটপটে ছবিতে আকাশ আঁকছিল,
অথচ তারও মস্তিষ্কের নতুন শিলায়
টুংটাং টুংটাং, বাবা বাড়ি ফিরলো না? এক

মার খাইয়েছিলাম মনে পড়ে? এক-চোরের মার?
তারপর ফ্রকের পকেটভর্তি মিষ্টি কুল নিয়ে
কাটা ঘায়ে সেধেছিলাম কমপক্ষে সাত দিন!
তারও দশ বছর পরে জমানো মনস্তাপ
বিবাহ-প্রস্তাব আকারে পাঠিয়েছি ও-বাড়িতে এখন দুপুরবেলা দুচোখ লেগে এলে দরজাও বন্ধ হয়
ভেতরে ফোঁপানি আর প্রহারশব্দকোষ ছুটে চলে
এখন সন্ধেয় ছাদে মুখোমুখি আমি আর কবি-কুলগাছ
দু’একটা সদ্য-লেখা

আকাশে‍র নীলিমায় ন‍ীল পরীতে,
সীমাহীন তাঁত বুনে রুপালী জরিতে।
অঙ্গ তা‍র বুটিদা‍র খচিত উল্কি,
বাহারি চাদর যেনো খচিত চুমকি।
চেয়ে থাকে বাতায়নে নির্ঘুম প্রহরে,
দিবানীশি ‍খোঁজে ফিরে মনের ‍মুকুরে।
ভাবনায় আনচান ঢাকে আঁধারে,
খুঁজে খুঁজে হয়রান স্বপ্নের ‍বিভোরে।
দুঃখের ছায়া যে‍নো নেমে আ‍সে ম‍‍র্তে,
বুক বাঁধে ফের আবার আগমনি শ‍‍র্তে।
হাসি হাসি মুখখানি স্বর্গের

(ছবিতে আগামী প্রজন্ম আমার নাতি জনাব রিজভান রিহান, যার হাতে তুলে দিয়েছি বাংলাদেশের পতাকা) বাংলার রূপ আমি খুঁজে পেয়েছি
চোখ জুড়ানো সবুজ বনে
স্বর্ণলতা দোলে কুঞ্জবনে পাখির গানে
প্রভাতে সূর্য উঠে গায়ের বাঁকে রক্ত লাল। বটের ছায়ায় রাখালি

তখন ছিল ১৯৭০ সালের অগ্রহায়ণ মাস। আমাদের এলাকার বিস্তীর্ণ জমিতে চলছে আমন ধান কাটার পালা। ধান কাটার সময় চাষিদের ভাটিয়ালি গানের সুরে সুরে বাংলার আকাশ বাতাসে এক শান্তির পরিবেশ, আনন্দের পরিবেশ বিরাজ করছিল, মানুষের মনে