তিনদিনের ছুটিতে সবাই গেছে বনে কিংবা আজ জোসনা রাতে সবাই গেছে বনে। ওই একই কথা, তিন দিনের ছুটি পেলে যেমন লাগে আজ জোসনা ররাতে সবাই মিলে বনে গেলেও মনে হয় এমনই লাগবে। তাই সবাই শব্দনীড় থেকে ছুটি না নিয়েই

এক-
তখন সবে মাত্র নবম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছি বলে একটা সাইকেল পাওয়ার সখ যেন ভীষণ ভাবে মনের মধ্যে জেগে উঠেছে। সখ বলে কথা! সঙ্গে সঙ্গে আর কিছু না ভেবে লন্ডনে বাবার কাছে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলাম। লিখার কয়েক সপ্তাহ পরেই টাকা পেয়ে মনের আনন্দে

বলো না ! কার তেলের সরিষা চাষ করবো
চিকেন ফ্যায় ভাজার মতো- ভেবে পাচ্ছি না-
কার তৃষ্ণা মিটানোর জন্য ডাবগাছ হবো
ভেঙ্গেছে তো কুঁশেল খাওয়ার ভূমি- ঐ যমুনা; কার ঝলকানি জ্ঞানের, চাঁদের বুড়ি হবো আড়ি
সবিই দেখছি অভয়ারণ্যের বুকে সবুজের চাষি!
কার বাগানের ফুল হবো কার

ফোনটা ভেঙ্গে দিয়ে ভালোই তো করেছিলে, কিন্তু না তাও তোমার সইবে না। আবার আরেকটা ফোন কিনে দিলে, ইসস আজ যদি আমার ফোন না থাকতো তবে ঘন ঘন হেল্প লাইনের ম্যাসেজ আসতো না, আমি ঘুমে, জাগরণে চমকেও

আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র আজও
অপেক্ষায় থাকে সাগরের পারে
যখন রাণীর মুকুট থেকে কোহিনূর
খসে খসে পড়ে পথের ধূলায় মেশে
তার পায়ের নূপুরের মুক্তকণা
উচ্ছ্বল সমুদ্রের ফেনায় ছড়িয়ে যায়
নক্ষত্র এসে ধরে নেয় রাণীর হাত
কিন্তু দূরত্ব শুধু আলোকবর্ষ সমান
আলোক্পথে আঁকা থাকে উপসংহারহীন
গল্পের মত এক বিষাদময় ঐশ্বর্য্য।

ঊর্ণি তোমার চুলের মাঝে চাঁদবণিকের নূপুর বাজে
ঊর্ণি তোমার গন্ধে মাতাল গন্ধগোকুল আসে।
রাতবিরেতে চাঁদ ঢেলে যায় জ্যোৎস্নারঙা জলপিপাসা
ঊর্ণি তোমার ছড়-ভায়োলিন চোখের জলে ভাসে।
জৈষ্ঠ্য মাসে শ্রাবণ ভাসায় সুখচরাচর লোক উপকূল
হঠাৎ কেন অসময়ী কালবৈশাখী ঝড়ঝনখন্
শুদ্ধস্বরের কেতাবী গীত নামিয়ে মাথা মুছছে হৃদয়
চিহ্ন যত এঁকেছিলে রক্তসিঁদুর বিকেলবেলায়।
ঊর্ণি তোমার দিনরাত্তির

যখন সূর্যাস্তের এক কোনে হাওয়া-মিঠাইয়ের মতো মেঘ
যখন ইলেকট্রিক তারে থেমে আছে বৃষ্টিফোঁটার রোপওয়ে
যখন খোয়া-ওঠা রাস্তায় ঝাঁকাভর্তি ডিম যাচ্ছে
কী হয় কী হয় সাইকেলে
যখন পাখি নিজেকেই ছয় মেরে মাঠ টপকে চলে যায়
যখন এখান থেকে ওখানে তুলে পোঁতা, তবু
নতুন বউয়ের মতো বেঁচেও তো যায় ফুলগাছ!
যখন ভয়

তবু ছুঁয়ে দেই
রাত-বিরাতে
সন্তর্পনে একা
ভয়ের আবহগুলি দৌড়ে পালায়
পরম্পর ছুঁয়ে দিলে উত্তাপ আসে
কেউ বুঝতে পারে না এই স্পর্শগুলি
ননী ফলের মতো
সম্পর্কগুলো বাড়তে থাকে
ভেজা অভিমান অতি সংবেদনশীল
গন্ধম ফলের মতো
অথচ কোন যুদ্ধ নেই তবু ছুঁয়ে দেই
আঙুলে আঙুল
ঠোঁটে ঠোঁট
স্পর্শগুলি বাড়তে থাকে
আকাশ সমান
ক্ষতস্থান ঠোঁট
আঙুলগুলো আগ্রহভরে বসে থাকে।