১।
বাচ্চু মিয়ার দিন খুব একটা ভাল যায় না। একদিন কাজ করতে পারলে দুই দিন বিছানায় পড়ে থাকতে হয়। ঝাঁর ফুক, গাছ গাছন্ত দিয়ে অনেক দিন চিকিৎসা করান হয়েছে কিন্তু কাজ হয়নি তাই ও পাড়ার মফিজের

মধ্যরাত্রি
নিশ্চুপ পৃথিবী
নিঃসঙ্গ আমি, খানিক ভেবে
টুপ করে ঢুকে পড়ি নিজের পৃথিবীটাতে
সেথায় যথাযথ পূর্বানুমান বিরাজমান। দেখি ভালোবাসাদের খুনসুটি জমেছে বেশ
স্বপ্নরা পেখম মেলেছে ময়ূরের বর্ণিল আভায়
স্নেহ মায়া মমতা জড়াজড়ি করে আছে, দেখে
মুচকি হাসছে দুষ্টুমিরা।
আস্থা আর বিশ্বাস ঘুমিয়ে পড়েছে পরম নিশ্চিন্তে। দেখে, আমিও নিশ্চিত হই
ঘুন পোকা বসত গড়েনি তাতে।
সমস্ত অনুভূতিরা

অফিসের রেস্ট হাউজে শুয়ে শুয়ে জয় চোখ বন্ধ করে সেই গান শুনছে আমারও পরাণও যাহা চায় আর তার মন চলে গেছে জয়পুরহাটের তাদের সেই ছোট্ট বাসায়। যেখানে জয় আর ইরা ঘর বেঁধেছিলো। তাদেও সেই ঘরে দু’জনে

হাঁড়ি-থালা আজ উল্টিয়ে রাখ্ সুচেতনা
বাইরে নিবিড় গ্রীষ্মদহণ আভাস
এখন নাহয় অরন্ধনই হোক
বাস্তুসাপেরা ছেড়েছে দখল খাস। চাল বাড়ন্ত নোট বাড়ন্ত ঘরে
হাঁপানির টান দিন প্রতিদিন ডাগর
রাস্তা খন্দ মাছেদের মরা চোখ
চুরি হয়ে গেছে কুঁড়ের শ্লীলতা আগড়। বাবুয়ানি যত বিপ্লব স্বাধীনতা
কাগজে কলমে ল্যাপিতে মাউসে বাঁধা
ফ্যান্সি প্রেমের কোণ ছাড়্ সুচেতনা
দেওয়ালে মিছিলে

চল্লিশ [রূপক] পেরিয়ে গেল আর কদিনই বা বাকি !
অদ্ভুত যৌবন বেলা, ছেড়ে এসেছি
বিশটি বসন্ত হয়েছে, এখন কি অদ্ভুদ মুখোচ্ছবি
শরীরের মধ্য অনেক ভাজ
দৃঢ় দৃষ্টির চোখ দুটো এখন থেকে
থেকে ভুল দেখে-
কেঁপে কেঁপে উঠে প্রগতির দীপ্ত হাত
যে হাত সম্মান জানানোর জন্য বরাবর
মিলিয়েছে আরেক হাতে। যে হাত বিশটি বসন্তধরে

অন্তর দৃষ্টি আমার ব্যাকুলতা শূন্য
হারিয়ে যাওয়া দিনের কাছে
নিত্য যৌবন প্রত্যাশা খুঁজেছিস
পদার্পণে ক্রুদ্ধদৃষ্টি শত শত অন্ত মিলে। আমার শূন্যরূপে হয় শৈশব
ক্লান্তিকর হেঁটে চলা একেলা দুপুর
লুটিয়ে পড়েছে অস্পষ্টতা অস্পৃশ্য
নিকষকালো আঁধারে অবিরাম খেলা চলে। হৃদয়ের জানালায় নাই সচ্ছিদ্র
পথের ক্লান্তিকর ধুলোবালি নিক্ষিপ্ত
উড়ে বেড়াচ্ছে অস্তিত্বের খোঁজে
নাটক,

তোমার মাঝে আমি এমন কোন কিছু পাইনি যেটা আমাকে তোমার পাশে থেকে পথ চলায় সাহায্য করতো। আজ আছি এইতো বেশ নিজেকে তৈরি করে নিয়েছি অনেকটাই তোমার স্বপ্নের মত করে। আমি আসলেই এমন নিজেকে আজও কারো সাথে তুলনা করে জিততে পারি নাই। >> কারনটা তোমার ভালোই

ধবলী তোর প্রজন্ম বরই গাছে
ধরেছে নাকি বরই খুব সুন্দর-
জানাইলি না কোন খচ খবর !
কখনো ইট পাটকেলের আঘাতে
যদি ক্ষত বিক্ষত হয় জানতে চাস না
জানি কোন বেলা প্রতি উত্তর; -অনাবৈশাখির গন্ধ পরশ উড়াবে
ওখানেই শুকনো পুড়ুক অহংকার!
শুধু বসন্ত হাওয়ারা করবে ছুঁই- ছুঁই-
বোঝবো না তখন- ভীষণ দরকার;
এতটুকু ভাবিস না

সূর্যটা ছিনিয়ে আনলাম মাত্র
বুকের ভেতর লাঙল দিতে ইচ্ছে করছে
ভালোবাসা নিয়ে এমন গালি আরও দিও
কেননা ওটাতে কিছুটা মমতা থাকে, কাম কাম ভাব
না এখানে কোন গন্ধ নেই শুধু যুগল নিঃশ্বাসে বাড়ছে সময়। দাঁড়ানোর আগমুহূর্ত পর্যন্ত আমরা পর্দানশিন ছিলাম
খোলা পৃথিবীতে ছেলেখেলা খেলাই
বউ-জামাই, জামাই-বউ, দেহজ কাম
রাতটা শুধু উস্কানি দিতেই

যিনি আমাদের জন্ম দিলেন
এবং তার চেয়েও চিরজীবী মৃত্যু দিতে সব সময় প্রস্তুত
সেই অপাপবিদ্ধকে প্রণাম
যিনি আমাদের চালেডালে মিশিয়ে খাওয়ালেন
আর দুমুহূর্তের মধ্যে আদেশ দিলেন কালান্তক ভেদবমি
সেই যমগন্ধবাহী উদ্দীপনাকে প্রণাম যে আচার্য গরমকালে থোকা থোকা কারখানা বসিয়ে
বৃষ্টিকালে সেখানে তালা ঝুলিয়ে দিয়ে
এই শরতে তালা খুলে বাস্তুকারকে দেখাচ্ছেন
মেশিনের পেটে