সন্ধ্যা নামলে আমার আকাশ কেমন যেন ভাবালুতায় ডুবে থাকে। কোন রং থাকে না, স্থির মিনারের মতন কোন রা নেই। হাটা চলা নেই, পাখির ডাক আছে, ঘাসের উপর দাড়িয়ে থাকা আছে, পায়ে সুখস্পর্শ নেই। জুতোর দেয়ালে বন্দী ঘাসের দীর্ঘশ্বাস! এই সব সন্ধ্যা নামলে ছোট ছোট

গান গেয়ে পাখি ওই তরু শাঁখে
অবেলায় বকুল তলে আমায় কেন ডাকে।। স্বপনের ওই সুদূরে কে বাঁশরী বাজায়
নেশা লাগান সুরে দূর গাঁয়ের বাঁকে।। তারই বিধুর সুর এসে আমার প্রাণে বাজে
উতল করা সেই বাঁশরী আমায় কেন ডাকে। হৃদয় তিমিরে নিভে

পা ফেললেই রাস্তা, মাথা ছাড়ালেই গাছ
ওই যে হলুদ মাছ
হাতের মুঠোয় ধুকপুকুনি, বিষ কাঁটার টাচ। #
কথার ভাঁজে কালাসনিকভ, সারে জাঁহাসে আচ্ছা
শ্বেত শুয়োরের বাচ্চা
সবই নাকি কথার কথা, ভার্চুয়ালই সাচ্চা। #
পায়ের পাতায় বৃষ্টি কিন্তু রোদেলা চায়ের কাপ
চন্দ্রবোড়া সাপ
চুল্লু চুমুক কয়েক ডজন, হেই মাতালের বাপ! #
সকাল দুপুর কাদার খোঁচা, রাত্রি হিজিবিজি
মস্ত

মেঘ নেমে এলো তার জানালার কাছে
হাওয়া ডেকে নিল তার আলগোছে মন
কি জানি তোমার মনে আছে কি না আছে
মুখে যে বলেনি কিছু আমি সেই জন শুকনো পাতাতে হওয়া সারাটি দুপুর
যার লোভে বাজিয়েছে কিশোরী নূপুর
যার টানে ভাসে ঘর ও দুটি নয়ন
তুমি কি জাননা শুধু আমি সেই

আপনাদের ভালোবাসা নিয়ে শুরু করছি চিঠির পত্র এর ২য় পর্ব। আজকের চিঠি নিয়েছি –
নীল সঞ্চিতা এর “কিসের অপেক্ষায়” লেখা থেকে এবং আমি তার উত্তর দিতে চেষ্টা করছি। চিঠি (নীলের লেখা)
সেই সম্বোধনহীন চিঠি অনেকদিন পর আজ আবার লিখতে বসলাম তোমাকে। অসময়ের হঠাৎ বৃষ্টির

দুঃখ বেদনা বিরহ জ্বালা বুক পেতে
উড়ছে -উড়ছে চড়ই ঘর-
চড়ই ঘরে থেকে করও কত বরায় !
এতটুকু ভাবছো না আর-
ঐ ঈশ্বর প্রদত্ত -এত অজগর এত অজ
দেখে দেখে কি আর ভয়-
চড়ই ঘর।
ওরা একদিন তোমাদের উত্তরসরিকছিল
তোমাদেরী তো পূর্বপুরুষ কেউ বলছিল,
তবে

দিবারাতি ঝরছে বৃষ্টি
ফোঁটা ফোঁটা আকাশ ফুঁড়ে
পাতায় পাতায় হাওয়ার কাঁপন
আয় না বৃষ্টি আরো জোড়ে। আকাশ’টাতে মেঘের ছায়া
ঠান্ডা লাগে বৃষ্টির হাওয়া
এলোমেলো হাওয়ার তোড়ে
বৃষ্টির ছিটায় ভিজল দাওয়া। নেই থেমে নেই ব্যস্ত শহর
ফেরিওয়ালা ছাড়ে হাক
ছুটে চলা মানুষগুলোর
মাথায় খাচ্ছে ছাতা ঘুরপাক। সেন্ডেল পায়ে ছপছপাছপ
হাঁটছে মানুষ রাস্তার উপর
জলে ভেজা শহর

কিছু স্বপ্ন চিহ্নিত করে রাখি
ঘুমভাব ঘুম ঘুম পরী
নৈসর্গিক রূপে হাজির আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুধা।
সব রূপ-ই ধার করেছি
আকাশের কাছ থেকে মেঘের কাছ থেকে
বাতাসের কাছ থেকেও নিয়েছি কিছুটা। শুধুমাত্র মানুষের মুখগুলো আমায় খুব টানে
এমনকি জিরো ফিগারের মেয়ে সেও
আপন ঠিকানা খুঁজি চোখে, মুখে এমনকি বুকেও
যেন দীর্ঘতম পৃথিবীতে

চোখ খুলে দেখি সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছো, যখন নিন্দ্রায় নেশা গ্রস্থ দেখিনা পৃথিবীর স্পষ্ট আলো, তখনো দেখি একটি বালিশের অর্ধেকটা জুড়ে নিভুনিভু করে জ্বলছো। যখন হাট বাজারের মতো স্থানের অলি গলিতে দেহের অর্ধেকটা দেয়ালে পুরে রাখি তখনো সেখানে দেখি ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে আছো। অতৃপ্ত সুখের অন্বেষণে

কয়েকটি বিলাপ গেঁথে গেঁথে মেঘও রেখে যায় তার ভূমিষ্ট ছায়াডোর
পৃথক কোনো স্বার্থ নেই নিমগ্ন মাটিরও,
মেঘ ও মাটি পরস্পরের দেখা পেলে নিমিষেই মিতা হয়ে যায়
সবগুলো মিথ অস্বীকার করে তারা পরে নেয় একই পোশাক।
ভোরের পরিষেবা গ্রহণ করে সেরে উঠে সমগ্র ক্রান্তিকাল থেকে।
নদীরা নিরক্ষর নয়। তাই তারাও