স্বপ্ন কত রঙের স্বপ্ন বুনি প্রতিনিয়ত;
লাল নীল হলুদ বেগুনি আর-
নাম না জানা হাজার রঙের স্বপ্ন!
কোনোটা বাহারি, কোনোটা বিমূর্তপ্রায়! হরদম জাগরণে, অঘোর ঘুমের ঘোরে
বিরামহীম স্বপ্ন বুনে যাই অহরহ–
কখনো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ঘুরে আসি নিমিষে
পাতাল পুরীর অপ্সরার সনে বসি প্রেমালাপে
কখনোবা বিলগ্রেটকে হার মানিয়ে ধন কুবের সেজে
বিশ্বের সব সুখ কিনে নিই

শীতের তৃতীয় শীত এক
প্রত্যেক ডিসেম্বরে হলুদ লজেন্সের ভেতরে কবর দেওয়া হয় আমাকে
আর প্রতি মার্চে সমাধি ফাটিয়ে কমলারঙ মধু গড়িয়ে যায় দুই
সব রোদ বোরখাপরা, সব ধানের গুছি মুসলমান
শুধু সূর্য নয়, কাঠের ফার্নিচারের দোকানও আলো দেয়
এই শীত কোনও প্রবেশমূল্য রাখেনিএখানে-ওখানে
বিড়ি বিভাগের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে দেশলাই সম্প্রদায় সব শীতের মতো

খড়ি ওঠা বিকেলের গায়ে দেখতে দেখতেই ঘড়ি থেকে খুলে
তিন রকমারি তিন হাত ছিটকে পেছনে
মিলিয়ে যায় মরা আলোছায়ায়।
জিভে আলটাগরায় একচামচ
ভিজে ফুস্কুড়ি নিয়ে রাস্তার নোংরা
ছেলেটা সেদিকেই অন্যমনস্ক। কিভাবে যে সকাল দুপুর গড়িয়ে
প্রৌঢ় প্রোফাইলে ঢুকে পড়ে
সদ্য শাপপ্রাপ্ত দক্ষিণদুয়ারের দ্বারী,
ভাবনার পাত পেড়ে গুছিয়ে বসার আগেই! একরাশ অহমিকায় অমার্জিত বর্তমান
পেছনের সিটে কথা

একটি আদর্শ রাষ্ট্রের ধারণা নিতে হলে কোথায় যেতে হবে আমাদের?
এই প্রশ্ন করার পর জানালার পর্দাটা টানতে টানতে এক অন্ধ দার্শনিক বললেন-
আদর্শ রাষ্ট্রের ধারণা নিতে হলে আপনাকে প্লেটোর কাছেই যেতে হবে।
‘প্লেটো তো তার আদর্শ রাষ্ট্রে কবিকুলের তেমন কোন জায়গা রাখেন নি’
এই কথা শোনা মাত্রই তিনি

ঘরে ফেরা হয় না সবার পরিযায়ী, উড়ে বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে আরেক দেশে। প্রকৃতি ভৌগোলিক পরিবেশ আর আবহাওয়ার পরিবর্তনের উপর জন্য ওরা ছুটে চলে প্রকৃতির অনুকূল পরিবেশে। হেমন্তের শেষে কুয়াশাকে সাথে নিয়ে ছোট্টো শীত যখন গুটিগুটি পায়ে টুপটাপ ঝরে পরে গ্রাম থেকে শহরে, মাঠ