সাজেদুল ক’দিন আগে মায়ের সাথে অভিমান করে বাড়ি ছেড়ে অজানা অচেনা শহরে এসেছে। সিলেটের উঁচু ঢিপির উপর বাড়ি, গাছপালা, চা বাগান দেখে তার মন জুড়িয়ে গেছে। দিনের বেলায় বেশ ঘুরাঘুরি করতে শেষ। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে কোথায় যাব; কোথায় থাকব ইত্যাদি চিন্তায় শহরের পথ চলছে।

না বলা শুরু করে ছিল
আমি জানতাম ও হ্যাঁ বলবে
কতক্ষণ আর বটগাছের পাতার মত
মুখের ভেতরে মুখ লুকিয়ে রাখবে। সাহসী যুক্তি তক্ক
বহুক্ষণ বাতাসের মত খেলা করে
পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়ে
আজকালকার প্রাণবন্ত যাওয়া আসা। এক কোণে কিনারা হয়ে বসে থাকা
মাঝে মাঝে মনের ক্ষোভে
বিরক্তির হাসছে। রোজ আমার ক্লান্তি মুছে দেয়
এই

জাজাফী প্লাস্টিকের ত্রিপলে ঢাকা তাবুতে ফিরে যেতে যেতে একটিবারও রাজুমা পিছনে ফিরে তাকায়নি। সে জানে পিছনে ফিরে তাকিয়ে কোন লাভ নেই। সেখানে তার জন্য কেউ অপেক্ষায় নেই।তাকে দেখে কেউ গুটি গুটি পায়ে দৌড়ে এসে