এই নির্জনে
(সুন্দরী সিরিজের কবিতা) বাইরে ঝিমঝিম করে পড়ন্ত দুপুর।
ভারী নির্জন, নিরিবিলি অথচ কোমল রোদে ঝলমলে।
মস্ত মস্ত ঘরের ঘুলঘুলি, বারান্দায় ওপরের কড়ি বর্গায়
নানান জাতের পায়রা নড়াচড়া করে আর ডেকে ওঠে।
পড়ন্ত দুপুরে পায়রার গদগদ স্বরের ডাক এক অদ্ভুত মায়া তৈরি করে। শব্দের কি কোন আকার আছে? শব্দরা

আজকাল একটু কেমন জানি বদলে গেছি
কোনো কিছুরই বাড়-বাড়ান্ত ভালো লাগে না
তবুও রোজ নিয়ম করে একবার হাঁটি
ডায়াবেটিসের ভয়
স্থুলতার ভয়
কোলেস্টরেলের ভয়
আর হাই ব্লাডপ্রেসার তো বাসা বেঁধেই আছে! আমি হাঁটতে থাকি— হাঁটতে থাকি
আমার সাথে হাঁটতে থাকে রেললাইন
মাঝে মাঝে দুই একটি রিকশা, অটোরিকশা
এরা;
শুনেছি অনন্যা প্রজেক্টের এখন আর বেল নেই;
তবুও

আমার শুরুটা হয়েছিল নদীর কাছ থেকে
হাড়ের উপর মাংস আবার মাংস নীচের অফবিট শুনে
বান্ধবীর কানে কানে বলেছিলাম, গল্প শোনাও
তার তখন সদ্য শরীরে জন্মানো সময়-উপাখ্যান
চুপি চুপি শুনিয়েছিল রক্তনদীর বহমান কবিতা। আমি আরো নীচে নেমে গেলাম
কয়েক টুকরো মেঘ আমার মুখে গুঁজে দিয়ে মা বলেছিল,
সরে যা—আমি সরে এসেছি

বাজে
মৃদঙ্গ। মেঘমল্লার। ময়ুর পেখম। কাম্যবৃষ্টি ঝরে।
বাঁশীতে বাঁধা ছিল মেঘমল্লারের সুর ;
তুই চাইলি বলে—
হাজার একর আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নামিয়ে দিলাম।
তুই কেন ভিজলিনা তবু? হায় পিপাসার্ত মানুষ!
বরফের চাঁই ভেবে আগুন জ্বালায় সাদা পাথরের নীচে ;
পাথরে পাথর ঘষে।
আর কখনো কখনো
এই পাথুরেধোঁয়া থেকেই ছড়িয়ে পড়ে ধুপসুগন্ধীঘ্রাণ
উড়ে আসে গন্ধবিভোর চকোরেরা

যে কিছু লোক ভ্রান্ত গবেষণা করে সময় কাটায়
আমি তাদের থোড়াই কেয়ার করি
যাদের নিজেদের জীবনের হিসেবে গরমিল
তারাই ঘন ঘন মুখব্যাদান করে
অন্যের জীবন নিয়ে অর্থহীন পদ্য লেখে
তাও এই একটি দিকে লক্ষ্য রেখে বছরের পর বছর
না আছে কোনো লজ্জা, না আছে কোনো ঘেন্না
তাদের কেয়ার করি না

সময় খুব দ্রুত বয়ে যায়, পরিবর্তিত হয়ে যায় চেনা জানা মানুষগুলো। একসময় চ্যাট বক্সে যে নামটি সবার উপরে থাকতো, সেই নামটিও হয়তো এখন আর খুব বেশী মনে পড়ে না। চ্যাট বক্সের তলানিতে হারিয়ে গেছে নামটি। কিন্তু কোন এক একাকী বিকেলে, বিষণ্ণ সন্ধ্যায়, কিংবা গভীর

আমি তো তেমনই আছি যেমন দেখেছিলে বারটি বছর আগে,
এখনও তোমার আশায় পথ চেয়ে বসে থাকি শিউলি তলে।
কোথা থেকে কি ঝড় বয়ে গেল, হয়ে গেল সব এলো মেলো,
কত যতনে গাঁথা কুড়ান ফুলের মালা খানি

নীড়ি ছিরা দুরত্বের আড়ি কেনসে ঘুর
প্রেমো বাঁধা ভাবের বাড়ি অন্ত দূর !
শ্যামল গাঁয়ে উঠান জুড়ে ঘুরেফিরে
গাঁয়বে না কণ্ঠধ্বণির চিনা সুর ।। মাঠের বুকে ধূলির মনে লেগেছে মায়ার কি
ছোঁয়া- স্মৃতির ঘাটে চক্ষুজুড়ায়
কখন পরবে শিশির ভিজা পদঙ্কের পরশ ছায়া !
তখন আধারে একা রইয়ে স্পর্শ নিয়া
অন্তগহীন প্রেমেরী

মাটি ছিল বন্ধু প্রাণের
মাটি ছিল মিত্র
বদলে গেলে সময় বুঝি
বদলেও যায় চিত্র বদলে সবাই ইট হয়েছি
কীটের মতো থাকি
মাটি ভুলে ইট সিমেন্টের
স্বপ্ন চোখে আঁকি এককালে যে মাটিই ছিলাম
নাইতো এখন স্মরণ
ফিরব না আর মাটির কোলে
হউক না হলে মরণ মরব কেন চিরটাকাল
থাকব সবাই বেঁচে
কে আর বলো চাইবে যেতে
মাটির ঘরে যেচে মাটির

দেশে আবার মুক্তিযোদ্ধা তালিকা বাছাইয়ের কাজ শুরু হয়েছে। এর আগেও অনেকবার হয়েছে। এতবার কেন হচ্ছে? এর কোনো জবাব নাই। জবাব নাই এ জন্য, আমরা একে অপরকে বিশ্বাস করি না। জবাব নাই এ জন্য, আমরা নিজেদের সঙ্গে প্রতারণা করি। জবাব

,