আজ গোধূলির আলোয় ভেবেছিলাম
তোমায় দেখতে পাব
সব স্বপ্ন সব অভিমান ভেঙে যাবে
আঁধার ভরা এক রাতের কাছে। তোমার চোখে জ্যোছনা আঁকবো বলে
এক একটা রাত কেটে যায়
আমার নীল ক্যানভাসে শুধু হিজিবিজি
আঁকিবুঁকি সার হয়। এলোমেলো চিন্তারা আজকাল নৈশব্দের
পথ ধরে হেঁটে চলে যায় অনেক

এখন আমি যেনো কেমন হয়ে গেছি ভাবলেশহীন
অথবা
যেনো কেমন হয়ে যাচ্ছি দিন দিন প্রতিদিন; এখন
আমি কিছু বুঝে উঠার আগেই আমার আকাশ বদলে যায়
পায়ের তলায় মাটির বদলে পিষ্ট হয় ঢালাই লোহা, ইট,
পাথর আর
তাদের সাথে যুক্ত হয় সভ্যতার আরক সিমেন্ট! আমি ভাবি, কেবলই ভাবি—-
মাটির স্পর্শ বিহীন

প্রিয় শফিক,
আশা করি ভাল আছিস। অনেক দিন যাবত তোর কোন চিঠি পাই না। জানি বারবার এত করে বলার পরেও তোদের গ্রামের বাড়ি না গিয়ে চলে এসেছি বলে রাগ করেছিস তাই না? আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, আমি কেন যাইনি সে কথা এতো দিনেও বলি

দ্রোহ? অবিচল নিষ্ঠায় শানাচ্ছো তরবারি
শূন্যগর্ভ বাতাসে ঘুরাচ্ছো
সাঁই সাঁই শব্দে পরখ করে নিচ্ছো ধার
ঝালিয়ে নিচ্ছো হাতের নিপুনতা । জানোনা ,
প্রবল থেকে প্রবলতমে উত্তরণের লোলুপতা
কিভাবে ক্ষুদ্রতায় নিয়ে যায়। যুযুৎসু প্রতিপক্ষ নই।আমার ক্ষেত্র নয় রণভূমি। আমি যেন অবিকল
‘কাফকা’র সেই নায়কের মতো
রূপান্তরিত বিচ্ছিন্ন এক তেলাপোকা। দুই হাতে আগুনের ফুলদানী
আঁকড়ে বসে আছি
অসম্ভব যন্ত্রণার

তোমাকে খুন করেছি আমি
নিঝুম রাত্রির পথে
আঁকাবাঁকা হয়ে তুমি চলে যাচ্ছিলে
সাপ ভেবে আমি লাঠি চালিয়েছি
তোমাকে রক্তে স্নান করাচ্ছি
জঠরে কেঁপে উঠেছে ক্ষুধা
তোমাকে না হারাবার ব্যাকুলতা
অথচ আজ রাতেই খুন হচ্ছো তুমি
নিরুপায় আমার হাতে। এই হাত রক্তমাখা
এই হাত জলের মতো ভেজা
হাতও কাঁদছে ব্যাকুলতায়
সুরমার রঙ লাল হয়ে উঠেছে
তুমি কাঁদছো

ফ্লাগহাঁকিয়ে যাও তাকিয়ে
আমরা কেমন বলদ রে
ভোট দেয়াটাই গলদ রে!
ভোটটা নিয়ে রোডটা দিয়ে
যাও দেখিয়ে দাপটটা
পাবে কি আর সাপোর্টটা? রোড কি আবার তোমার বাবার
দাও করে দাও বন্ধ রে
এইটা কেমন ছন্দ রে!
তোমার যাওয়া আমার পাওয়া
এমন নাজেহাল যে
খুব পোড়াকপাল যে। মন্ত্রী তুমি যন্ত্রী তুমি
কী দারুণ সেবক রে
বকধার্মিক হে বক

আমি সম্ভবত কারণ রেখেই পৃথিবীকে জানাবো বিদায়
যেন কোন বেলি আকাশ-পাতাল ফুটো না করে ফেলে,
মানুষ হয়ে মরতে পারবো না সেও নিশ্চিত বলে রাখি
পৃথিবীতে নামানুষের আয়ু বেশ দীর্ঘ মানুষ হওয়ার দায়ে। আজ থেকে এক অনুভূতিহীন জানোয়ার হলে গেলাম
তুমি

এটা আমরা সবাই জানি, একটি জাতি শিক্ষিত হলে সেই রাষ্ট্রের সার্বিক উন্নয়ন ঘটে। মানুষ যখন তার অধিকার বিষয়ে সচেতন হয় তখন সে অনেক দাবিও আদায় করতে পারে। অথবা নিজেই চেষ্টা করে ফেরাতে পারে নিজের ভাগ্য। কিন্তু একটি প্রজন্মকে সঠিকভাবে

পাহাড় থেকে ছিটকে পড়ে গেলে
মা আমাদের শোনাতে আসতো বরফের গল্প
আমরা নাকি বালক বালক লাগি
অবশ্য তখনো আমাদের মুখে দাড়ি ওঠে নাই
কেবল গলার স্বরটা ভাঙছে মাত্র।
নদীতে নাইতে গেলেই মায়ের সাবধান বাণী
দেখিস খোকা! সাবধান! ডুবে যাবি
মা জানে আমি দুরন্ত সাঁতার জানি
ডুবে মরে যাবার বয়সটাও পেরিয়ে এসেছি অনেক

দিনটা বেশ ভারী ভারী উষ্ণমুখে মিষ্টি হাড়ি-
উইকেটটা আজ টানপরা কর করা বালি বালি
স্পিন বলে করবো আউট শূন্যরানের কারি কারি-
মুরালিধরণ, মোস্তাকের মতো অনুকরণের রাগি
বিরাটকলি কিংবা ব্রাঃ লারার ব্যাট ধরার স্ট্রাইলি। সাজিয়েছি জন্ডিরোজ আর নাসিরের ফিলডিং !
যতোই ভাবো টন্ডুলকার আর তামিমের মারমুখি;
জিলাপির পেচের মতো সাদাবলের ঘুর্ণিপাক-
ছেড়েদিবো

তুই ছুঁয়ে দিলে বাজ ছুঁয়ে যায়
ছত্রিশঝোরা,
গাছ ঝলসানো ধূ ধূ উল্লাসে
একলা পাহাড়।
তুই ছুঁয়ে দিলে শতভিষা তারা
ইচ্ছেকোটরে
তাঁতি নিষ্ঠায় একমনে বোনে
রোশনি কুর্তা।
তুই ছুঁয়ে দিলে হরা ভরা ক্ষেত
প্লাবণবন্দী,
স্তর ক্রমে জমে পলি আর বালি
প্রত্নপ্রহরে।
তুই ছুঁয়ে দিলে বানজারা দেহ
খাইবার পাস
পার হয়ে গড়ে ঝাঁকড়াচুলের
মহেঞ্জোদারো।
তুই ছুঁয়ে দিলে সকালের চা
আপসে মিষ্টি,
বৈরী ভাবনা ছুঁড়ে

ধর্ম চিন্তা ঈশ্বর ধারণা ও বিজ্ঞান। ধর্ম নিয়ে যুক্তিতর্ক উপস্থাপন করার মানে এই নয় যে কারো ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত করা।
ধর্মের মধ্যে ভালো দিক আছে যেমন তেমনি বিপরীত দিকও বিদ্যমান। তবে অধিকাংশ মানুষ বিপরীতমুখি চিন্তাচেতনা থেকে অনেক দূরে অবস্থান করে। এর সঠিক কি তা বিজ্ঞানের যুগে