আয় খোকা, একটুখানি বোস এখানে,
অনেকদিনই দেখিনি তোকে!
তোর ছায়ার সঙ্গে কথা বলে
ছায়ার গায়ে হাত বুলিয়েই
কেমন করে দিন কেটে যায়। আবারও একটা বিবর্ণ দিনের স্বরলিপি;
এখন তো আর শুরুও নেই
শেষও ধোঁয়ায় ভারাক্রান্ত।
খুবই এখন ব্যস্ত থাকিস?
বাবা ডাকটা কেমন যেন…! আবছা কুয়াশায় মনেও পড়েনা…
কাল নাকি তোর

কাগজের নদীতে শব্দের জোয়ার আর নয়
এই লেখাই হোক আমার শেষ লেখা।
সমস্ত বন্দী শব্দদের আজ মুক্ত করে দিলাম
উড়ে বেড়াক তারা আপন খুশিতে,
এতো বছরের জমানো শব্দগুলো হয়তো
উড়াল দেবে সমস্ত বায়ু স্তর পেরিয়ে
স্বর্গের সীমানা ছাড়িয়ে
কিংবা ওই কুকুর ছানাটির মতো

পরিযায়ী পাখি কোনো পরিযায়ী পাখি নই আমি
বৃহস্পতিতে এলাম
শনিতে ফুড়ুৎ । আমি তোমার বারোমাসের আহ্নিকে আছি
উড়েউড়ে
ঘুরেঘুরে
আদরে
অবহেলায়। তোমার বুকের বাম অলিন্দে
এক টুকরো অনাবাদী জা’গা দিও শুধু
খড়কুটোর সুখাগুনেনীড়
তোমার জন্য আমার অঙ্গীকার
আমি কোনো পরিযায়ী পাখি নই
দিবারাতের প্রহর-অণুতে

আমিও কিনে নিতে পারি কিঞ্চিৎ শৈলী,
রূপকথাময় জীবন আর আনুমানিক সুন্দর ভবিষ্যৎ
ব্যর্থতার চোরাগুপ্তা হামলা; চিনে নিতে পারি সেও
ভয়াল কিছু সময়ে দিতে পারি নিজেকে বিসর্জন
হৃদয় নির্ভর ঝোলাঝুলিটাই শুধু পারলাম না। সওদাগরী জাহাজে তুলে দিয়েছিলাম মনোবৃত্তি
দেশ-দেশান্তরের লোকেরা কিনেছিল সবটা সুখী হয়ে
ব্যবসায়ীর ধানের গোলা পেট মোটা হয়ে ছুঁয়েছিল

মৃত মানুষের মুক্তি কি ?
মানুষ মরার পর পৃথিবীর সকল
অবয়ব তাঁর জীবনগ্রন্থ থেকে প্রত্যাবর্তন করে।
মানুষ মরার পর তাঁর কিছুই প্রাপ্তি নাই;
মাটির সাথে, মাটির মাঝে নিঃশেষ হবে
এভাবেই মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়।
প্রিয়তমার নাকে তাঁর ঘ্রান থাকবে না
প্রিয় বাবা মায়ের চোখে তার স্বপ্ন

উদ্বাস্তু শিবিরে ত্রাণ বিতরণ মানবতার কাজ বটে কিন্তু প্রকৃত মানবতার কাজ, সওয়াবের কাজ হচ্ছে সেই ব্যবস্থা করা যেন কোনো মানুষ আর উদ্বাস্তুই না হয়। সেটা হচ্ছে এমন কিছু করা যা সাম্রাজ্যবাদী আর শাসকদের যুদ্ধকে বন্ধ করবে।

তোমার দেয়া বিষ গ্রহণ করেও বেঁচে থাকতে পারি
যদি তুমি একবিন্দু বিষের বিষক্রিয়াকে অনুভব করতে পারো
কেননা ভালোবাসাকে আজ আমি স্বার্থের বাটখারায় পরিমাপ করি
ভাগ করি স্বার্থ তিন প্রকার, পিতা-মাতার স্বার্থ, ভাল ও মন্দ স্বার্থ।

এতো শুধু খারাপ মাটির আত্মা !
তাই তো সু-স্বাদো শস্য ফলে না-
খারাপ হওয়ার দূর্গম্য পথের
ক্ষেত্র আর করো না; করো না-

তাহলে তো সব জীবিত মাটির
রঙ মিশ্রিত রসকস নষ্ট হবে !
তোর শুধু মাটির দূর্গন্ধ ছড়াবে-
থাকতে পারবে না বদ্ধঘরে: ভুবন মাঝির

মেঘবালিকা-
শোন;
তোকে বলা হয়নি ইদানিং আমি ভালোবাসা শব্দের
নতুন মানে খুঁজে পেয়েছি
এই যেমন ভালোবাসা হচ্ছে ভরনপোষণ
আবার হাসি ঠোটে না খুঁজে চোখে খুঁজি
আর আঙ্গুলে স্পর্শে হৃদয় খুঁজি
কুয়াশার রাতে চাঁদকে মনে হয় স্মৃতির তিলক
হাসছিস? হেসে যা তোর গতানুগতিক জীবনে একটু
হাসির যে বড্ড প্রয়োজন
গোধূলির আকাশে এই কথাটি প্রায়শই লেখা

নীলাকাশে যখন হেসে হেসে ছন্দতুলে নেচে যায়
নানারঙের শাড়িপরা উর্বশী পেজাপেজা মেঘ;
তখন আমার কবিতারা বারবার উঁকিঝুঁকি দেয়
উড়ে যেতে চায় ঐ সুন্দরী-নর্তকীমেঘের ভেলায়
মনটাও মোচড় দিয়ে ওঠে কী প্রচণ্ড প্রসব-ব্যথায়। পাখপাখালি জারিগেয়ে সারিসারি উড়ে যায়
ধীরে ধীরে মিলিয়ে তারা দূরনীলিমায় বহুদূরে যায়
সাথে সাথে সুরমিলিয়ে আমার পাগল-কবিতারাও
ছুটে যেতে চায়,

দলছুট বিরুদ্ধ বাতাস এসে পাল্টে দিয়েছে জীবন
এবার তবে যাই, শীত রোদ্দুরে ভিজে নিই নাড়ির খবর
গভীর নিশিতে শূন্যতার হাহাকারে পুড়ছে যে জীবন
তারও আছে আঁধার রাতের দায়বদ্ধতার ইতিহাস। এ কেমন হিসাব তোমার, বাটখারা পাশে রেখে
তুলাদণ্ডে মেপে নিচ্ছ সব রাখাল বংশীয় আয়ু
কোনো শাস্ত্রে আমাদের বিশ্বাস নেই
যে পথে

আমার মরণ কাউকে যেন
নিরুৎসাহিত না করে
অমিত সম্ভাবনা ফেলে
অকালে পাড়ি দেয়া ভেবে
বিলাপ করা অর্থহীন
বরং যাদের সম্ভাবনার এখনো মৃত্যু
হয় নি তাদেরে একটু পরিচর্যা দিন আমি বেঁচে থাকতে অক্ষম কলমের নিবে
ঝরিয়েছি যে সমস্ত প্রলাপ
এখনই