ছিন্নপত্রে কীভাবে এমন পরিণত ও আধুনিকমনস্ক রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাই তার নেপথ্য কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমরা তাঁর অসাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি, পাঠাভ্যাস ও প্রকৃতি প্রেমের কথা জেনে ছিলাম। তবে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ যে কারণটি

অহেতুক অকারণ
আমার উপর রেগে থাকলে বলবো-
ভুল সিদ্ধান্ত।
চড়া কন্ঠে আমার কথা
তোমার কাছে মন্দ শোনালেও
বিবেকে হলুদ সংকতে দেয়না
বলেছিলাম ঈশ্বরকে ডাকো। তোমার গন্ডীর সীমা তোমারই মত
দায়িত্ব, সমস্যা, অভিজ্ঞতা সবই সুক্ষ;
আমার অবস্থান-বৃত্ত
খানিকটা আমারই মত।
আমার অনিচ্ছের অনুপস্থিতি

রবার্ট লেসির ইনসাইড দ্য কিংডম: কিংস, ক্লারিক্স, মডার্নিস্ট, টেররিস্ট অ্যান্ড দ্য স্ট্রাগল ফর সৌদি অ্যারাবিয়া বইটির এই আলোচনাটি দ্য ইকোনোমিস্ট-এর ১০ অক্টোবর ২০০৯ সংখ্যা থেকে অনূদিত হলো দ্য কিংডম, সৌদি আরব নিয়ে লেখা তাঁর প্রথম বই প্রকাশের ২৫ বছর পর রবার্ট লেসি

বিকেলে
তোমার চোখের যতো গান
তোমার কথার যত আলো
যেন ছোট ছোট অভিমান
এ- বিকেলে তোমায় ছড়ালো। এ- বিকেল জানে তুমি ছিলে
যে- ভোরের তুমি সে জানে না
যেন শেষ বিদায়ের নীলে
তোমাতে আমাতে হয় চেনা।। সন্ধ্যায়
সন্ধ্যা তার অন্ধকার মন
রাত্রিতেও পায় না তেমন
যেমন আমার দেহে পায়।
আকাশের রক্ত মুছে যায়,
আমার

প্রহরিষ্যন্‌ প্রিয়ং ব্রূয়াৎ
প্রহৃত্যাপি প্রিয়োত্তরম্‌।
অপি চাস্য শিরশ্ছিত্ত্রা
রুদ্যাৎ শোচেৎ তথাপি চ।। — মহাভারত, আদিপর্ব ১৪০৫৬
মারিতে মারিতে কহিবে মিষ্ট,
মারিয়া কহিবে আরো।
মাথাটা কাটিয়া কাঁদিয়া উঠিবে
যতটা উচ্চে পারো।। সুখং বা যদি বা দুঃখং
প্রিয়ং বা যদি বাপ্রিয়ম্‌।
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত
হৃদয়েনা পরাজিতঃ।। — মহাভারত, শান্তিপর্ব ১৭৪৩৯
সুখ বা হোক দুখ বা হোক,
প্রিয় বা অপ্রিয়,
অপরাজিত

তুমি এতো দুঃখী কেন মেয়ে!
নিস্পাপ সলজ্জ চাহনি- মোহিনীর। যুবকের কন্ঠে যেন একটা ঢেউ।
আবারো ভরাট আবেগ প্রতিমূর্ত- প্রশ্ন
চুপ থেকোনা মেয়ে। বলো আমায়। মোহিনী জামরুল গাছের দিকে
তাকালো এক পলক।
দৃঢ় কন্ঠে ধ্বনিত হলো; আমি মোহিনী। সে তো জানি মানবী,
আকাশের ওই নীল

বেইজিং গিয়ে বলা বাহুল্য চীনের প্রাচীরে গিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি ওপরে, দিগন্তে তাকিয়ে দেখেছি মাইলের পর মাইল বিখ্যাত সেই গ্রেট ওয়াল; মানুষের তৈরি পৃথিবীর একমাত্র স্থাপত্য যা নাকি মহাশুন্য থেকে দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে রেখার মতো মিলিয়ে যাওয়া দেয়ালটি দেখে ভাবছিলাম

শুভর তাবৎ জয়গান দিয়েই না হয় শুরু করা যাক আমাদের আজকের এ বার্তাপত্র।
আলো আমার আলো ওগো আলোয় ভুবন ভরা আলো নয়ন ধোঁয়া আমার আলোয় হৃদয় হরা। কি আন্তরিক এ আবাহন। চিরসত্য তো এই- ডাকো আর নাই ডাকো, দিনক্ষণ গণনার যেখানে

এক সকালের কথা।
প্রতিদিনের চেনা পরিবেশে মোহাম্মদ আশরাফ বের হলেন তার গবাদি পশুগুলো নিয়ে। উদ্দেশ্য ঘাস খাওয়ানো। তার সঙ্গী চৌদ্দ বছর বয়সী ছেলে রিজওয়ান। হঠাৎ এক বিস্ফোরণে এই পরিচিত পরিবেশটির চেহারা বদলে গেলো। আশরাফের হাতের কাস্তেটি ছুটে গিয়ে অনেক উপরে উঠে নেমে

নিপুণিকার সনদ এঁটে
সেরেছি সব কাজ, সব দায়ভার-
শুধু আমার দিকে আমি
ফিরে চাইনি একবারও
– পাইনি অবসর। যে যার মত নিয়ে চলে গেছে
যেমন গন্তব্য যার
আর আমি একাকী প্রান্তে-
তাৎপর্যহীন জীবনের তাৎপর্য খুঁজতে খুঁজতে
হচ্ছি অস্থিচর্মসার। রবার্ট ফ্রষ্ট তুমি সত্য বলেছ-

সামহোয়্যার ইন ব্লগের উদ্যোগে অন্যান্য সব বাংলা ব্লগ পরিমন্ডলের সাথে সংশ্লিষ্ট সমস্ত দায়ীত্বশীল এডমিন ও ব্লগারের সম্মিলনে বাংলা ব্লগ দিবস উদযাপনের আয়োজন করা হয়েছে।
বর্তমানে ওয়েব জগতে “ব্লগিং” শব্দটি পৃথিবীতে অত্যন্ত পরিচিত এবং জনপ্রিয়। ইন্টারনেটে লেখালেখির মাধ্যমে

ভারী ভারী লিখায় যখন ব্লগ ভরে যায়, মন্তব্যে উত্তর দিন ঘরে যখন ইমোটিকনের ব্যবহার হয়ে ওঠে অপ্রয়োজনীয়, ক্যানো জানিনা, মনে তাগিদ জাগে পরিবেশ সামান্য হাল্কা হোক। আজকের এই ভাই তত্ব মুদ্রিত হলো রিফ্রেশ তৈরীর উদ্দেশ্যে। নিজেকে কিংবা কোন ব্যক্তি বিশেষ অথবা

প্রিয় বন্ধু,
আমি আসলে জ্ঞানগর্ভ কাহিনী লিখে গদ্য ফাঁদতে শিখিনি। সে ক্ষমতা আমার নেই। কোন কিছুর গভীরে চলে গেলে, নিজেকে ফেরাতে পারিনা। মনে যে যুক্তিটা গ্রহনযোগ্য মনে হয়, অনায়াসে লিখে ফেলি। তবুও আমার মতো অর্বাচীনের লিখা তুমি

তুমি যদি কথা বল, অরণ্য উৎকীর্ণ হয়ে থাকে
তারার তিমির-জ্বলা ডাক দেয় শাখা-প্রশাখাকে। তুমি যদি কথা বল, সমুদ্রসৈকতে বালিয়াড়ি
আগ্রহে চঞ্চল হয়, যদি সুর ভেসে আসে তার-ই। তুমি যদি গান গাও, সে-গানে বিহঙ্গ পাখা নাড়ে,
তোমার কাকলি শুনে শীতার্ত বৃক্ষেরা পাতা ছাড়ে। তুমি

মূলঃ সূনীল গঙ্গোপাধ্যায় কেউ কথা রাখেনি, তেইশ বছর কাটলো, চুলও কথা রাখেনি
ছেলে বেলায় টিভিতে, এক নায়িকা তার বিজ্ঞাপনী গান হঠাৎ থামিয়ে বলেছিল
শূকর মার্কা তেলে সাতদিনে চুল ঘন হবে।
তারপর কতো দিন, মাস, বছর চলে গেল কিন্তু সেই ঘন চুল
আর