আদতে আমি কি ? কতটা মানুষ ? মানুষ হিশেবে কতটা স্বার্থক – কতটা ব্যর্থ ? কতটা ভাবায় আমায় ?
এই যে আমার পৃথিবী , সত্যিই আমার ?

মানুষের পৃথিবী শুধুই কি মানুষের ? আর কারও নয় ?

আমরা পৃথিবীর মানুষ নই , পৃথিবীটাই একান্ত মানুষের,আবার পৃথিবীটা বিভক্ত – একটা ভূখন্ড আমার – কিছু মানুষের – ৭০০ কোটি মানুষের নামে পৃথিবী কয়েকশো খন্ডে লেখা হয়ে গেছে। কারও আবার তাও নেই । এ-খন্ডের মানুষ ও-খন্ডে যেতে হলে বিশেষ অনুমতি লাগবে – কেননা ও-খন্ডে অন্য মানুষ থাকে – তারা আর তুমি এক নও , আলাদা,ভিন্ন ।

দেখ – তোমরা দেখতে আলাদা, এক হলেও বর্ণ আলাদা, এক হলেও ভাষা আলাদা , এক হলেও ধর্ম আলাদা, এক হলেও…

দেখ- কিছু একটা আছে …কাঁটাতারটা দেখছো না …

এই যে আমি, আমি কিন্তু পৃথিবীর নই –

একটি দেশের – স্রেফ একটি দেশের –

দেশেরও আবার অনেক অঞ্চল – চালচলন, রেওয়াজ,কথার ধরন – বেমিল ।

আমি এবার – কোথাকার ছোকড়া !

অতঃপর আমি একটা অঞ্চলের – অমুক জায়গার – তমুক গ্রামের – অমুক পাড়ার – তমুক বাড়ির -অমুক ঘরের !

হা-হা-হা । চমৎকার !

অতঃপর আমি রাস্তার অভিমুখে, নর্দমার ধারে হাঁটছি – দেখছি কীট, বাড়ন্ত-জীবন্ত কীট ।

রিকশা আর গাড়িবহরের ঝগড়া –

উঁচু তলা, নিচু তলা –

৪ তলা, ৬ তলা,১০ তলা আর টিনের ছাবড়া – বসতি থেকে বস্তি – নাক্‌ সিটকানো বস্তি –

৪ তলা ৬ তলা হয়, ৬ তলা বাড়ে, ১০ তলাও বাড়ে , টিনের চালে কেবলই ফুটো হয় –

তারপর রাত হয়, মাতাল-নেশাখোরেরা জাগে – সেখানেও দেখছি বার আর মাটির ভাঁড় , সভ্য আর অসভ্য ইতর – তফাৎটা ঠিক কোথায় -?

অবক্ষয় কাকে বলে ? কুকুরগুলো ঘুমানোর পরও যারা জেগে থাকে, তারা অবক্ষয় ? অবক্ষয় বেপর্দা নারী ? প্রতিটি স্বাধীনচেতা মানুষ ?

রাস্তায় কোনো-কোনো পুরুষ সফেদ শাড়ির ভেতরে কি যেন খোঁজে – সেখানে নাকি অবক্ষয়ের সূত্রপাত – আর সেই সফেদ শড়ির ভেতরে থাকা মানুষ অবক্ষয়ের কারন –

অতঃপর আন্দোলন , মানুষের, মানবিকতার –

অথচ, দুই হাতে তালি বাজানো মানুষগুলোর রাতের বালিশ কি করে ভিজে – কি করে শুকিয়ে যায়, তার খবর কেউই রাখে না –

অবশেষে আমিও বোধহয় মানুষই – !

আমরা মানুষ !কাক আর কোকিলের তফাৎ শিখতে-শিখতে বেড়ে ওঠা মানুষ –

বৈষম্য যার অস্থিতে, এমনকি মজ্জায় ।