​লোকটা হঠাৎ করে কি যেন দেখে আঁতকে উঠে – চিৎকার করে – ভেতরে, বাইরে ভীত – আস্তে – কে?

উত্তরে আসে – তুমি ঘুমোও –

লোকটা ঘুমিয়ে যায় –

আর সেই লোকটা আরো এগিয়ে আসে – চারপাশ আরো পরিষ্কার হয় – একটা-একটা এভাবে কয়েকটা-কয়েকটা করে অনেকগুলো দৃশ্য – ভেসে উঠে – ছুটে আসে –

লোকটার ঘুম ভেঙ্গে যায় –

লোকটা দেখে প্রেম – তাকিয়ে থাকে – স্থির – নির্লিপ্ত চোখে – একটা শক্ত চুম্বন – দু’জোড়া চোখ লাল হয়ে যাচ্ছে –

লোকটা শোনে শিৎকার – হঠাৎ দেখে রক্ত –

এভাবে লোকটা দেখে এবং শোনে –

দেখে মানুষগুলো প্রচন্ড অভ্যস্ত – তাদের ভেতরের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে না – বাইরেরটাকে সত্যি বলে ভ্রম হয় –

লোকটা দেখে – খানাতল্লাশি – একটা ব্লেড, একটা দড়ি, একটা ছুরি, একটা শিশি, একটা কাগজের টুকরো বা গোটা কাগজ – এভাবে কয়েকটা – বেশ কিছু – অনেকগুলো – অসংখ্যতে যায়নি বোধহয় – যেতে পারতো – আরো-আরো – অসংখ্য-অসংখ্য খানাতল্লাশি হতে পারতো – কিন্তু তাদের গলার নিচে কোন দাগ নেই, মুখে ফেনা নেই, কবজিতে কাটাছেঁড়া নেই, মাথাটাও থেঁতলায়নি রাস্তায়।