ছাইদানি কবিতার চুরমার অ্যাশট্রে ছাড়া আমি আর কীই বা, বলো তো!
পালিয়ে এসেছি তারা-বারান্দায়, মানুষের গন্ধে থতমত কতবার ফাল্গুনের টিকা চোখে নিয়েছি যে, ভালোবাসাটিকা
গোঘাট-সুবর্ণপুর পারাপারে ব্যস্ত সব মধুমক্ষিকা জানলা বন্ধ করো , অথবা গলায় ফোটে মৌমাছিপালক
আত্মা-উপুড় দিয়ে শেষ লিখছে একটুতেই মরে যাওয়া লোক! তবুও অন্ধ-আমি পা-হারা প্রেমের কাঁধে উঠে

ছোটদের গল্প : চুরি নামক সমাজসেবা এক
গামলাটা কোত্থেকে গেঁড়িয়েছিস? গর্জন করে উঠলেন দারোগা নিমাই পাঁজা।
– গামলা না স্যার, জামবাটি। ওটা সাত্তুকি মণ্ডলের। শেষরাতে ওদের বাড়িতে ঢুকেই দেখলাম উঠোনের সাইডে পড়ে আছে।
– গুল মারার জায়গা পাওনি! রাত্তিরবেলা সাত্যকি উঠোনের সাইডে কাঁসার গামলা ফেলে রেখেছে তুমি এসে

সন্তান প্রণাম
এক পেট থেকে নামাইনি তোকে ক্যাঙারু, শুধু শুনে গেছি
হাতের জলের গ্লাস কেড়ে দূরে রেখে দেওয়া —
সন্তান মানুষ করা বলে ভোররাত কাচের বয়েমে নেমেছিল চাঁদের রোদ্দুর
সবাই বলেছে ওকে পোকা লাগতে দাও
বিজনেস চালাতে দাও বাঙালি নদীতে জয়ব্রত ঘরে ঘরে কান্না রেখে আসে
কেন সোনাকেও সোনা-লোভ শেখায় মানুষ? আজ দেখি রামধনুর

গানের কাছারি আমি যদি কোনওদিন মকরসংক্রান্তির পরিত্রাহি শীতে জয়দেব-কেঁদুলির মেলায় না গিয়ে থাকি, রাত জেগে না শুনে থাকি বাউলগান, দাঁত ঠকর-ঠকর হাওয়ায় সোয়েটারের ওপর জ্যাকেটের ততোধিক ওপরে বাংলা তুষের চাদর চাপিয়ে ঠান্ডা নিবারণের ব্যর্থ অব্যর্থ-চেষ্টার পর এক খুরি চায়ের মৌখিক স্টেরয়েডের জন্যে রাত চারটেয় মেলা-মধ্যবর্তী

আমিই সেই আহীরী এক
ঘরের দুটো জানলাই কখনও একসঙ্গে খুলে দিই না আমি। সহ্য করতে পারি না প্রেসক্রিপশান-বহির্ভূত অতটা আলো, যারা তাদের দোলখাওয়া সবুজ ঘরবাড়ি থেকে ছুটে এসে আমার চোখের তারাদুটো খেয়ে নেবে, মমি বানিয়ে দেবে মুখটাকে। কিন্তু আজ নিরপরাধ অঘ্রাণ-সকালের হলুদ দীপ্তির মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি হাট

ছড়া হাতে গড়া বেহালার ছড় বেতালার ছড়া
আনা তড়খড় ডাক-হরকরা ট্রেন-সিঙ্গার মৌলানা কাজি
আদাজিঞ্জার জাহাজের মাঝি ঝিঁ ঝিঁ ডাকা রোদ ছাতা-খোলা শীত
আকাশগারদে ফাঁসিসংগীত গলি-রাজপথ “বাবু, কই গেলি?”
মুমফলি খেয়ে শোকে মোম ফেলি সবুজের খোপে জল চারকোনা
এটুকু জগত, বাকি হাতে বোনা চোখে চিতকার গায়ে বাঘনখ
মুখভরা পেস্ট গলায় পদক অপমান, আয়ু,

গণসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত আর অরিজিৎসিংগীত
ষোলো (ক) ইউ টিউবে ভিডিয়োতে একটা কুড়ি-বাইশের মেয়ে, ছোট্ট উত্তরভারতীয়, আহ্লাদে ভাসতে ভাসতে বলেছিল, হি সিংগস হোয়াট উই গার্লস ওয়ন্ট টু হিয়ার। সেই হঁসমুখ বাক্যের ‘হি সিংগস’ ফলাটা ক্যাঁত করে আমার ঘিলুতে গেঁথে যায় আর ‘ওয়ন্ট টু হিয়র’ তার বদ্রীলেজ কাঁপাতে থাকে জুলাই

[স্টিফেন হকিং আর লিওনার্দ লোদিনো-র লেখা “দ্য গ্র্যান্ড ডিজাইন” বইয়ের ‘হোয়াট ইজ রিয়ালিটি’ প্রবন্ধের কিছু অংশের অনুবাদ করেছিলাম দু’তিন বছর আগে। তার অল্প কিছুটা] বাস্তবতা কী? কয়েক বছর আগে ইতালির মোনজা শহরের পৌরসভা গৃহপালিত পশু-পাখির মালিকদের গোল পাত্রে গোল্ডফিশ রাখার ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। ব্যবস্থাগ্রহণকারী তার

[Ev’ry leaf, and ev’ry whispering breath
Convey’d a foe, and ev’ry foe a death
ওলাদা একুইয়ানো (১৭৪৫-১৭৯৭) একজন
নিগ্রো দাসের লেখা কবিতা] যদি কোনও মেয়েকে গভীর ঘুম থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে জিগ্যেস করো, তুমি কে — একজন কালো মেয়ে বলবে ‘আমি কালো মেয়ে’, একজন সাদা মেয়ে শুধুই ‘মেয়ে’,

গণসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত আর অরিজিৎসিংগীত পনেরো (ক) “ট্র্যাডিশান অ্যান্ড দা ইন্ডিভিজুয়াল ট্যালেন্ট” প্রবন্ধে এলিয়টের কথাঃ
The necessity that he shall conform, that he shall cohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is created is something that happens simultaneously to all the works of

গণসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত আর অরিজিৎসিংগীত চোদ্দ
আমরা জানি যে রবীন্দ্রনাথ কিছু প্রেমপর্যায়ের পূজা-র গানও লিখেছেন। “বাঁশি আমি বাজাইনি কি পথের ধারে ধারে” সেই রকম ম্যান্ডোলিন বাদকের আসরে এক সরোদিয়ার ঢুকে পড়াঃ “মিলন-ছোঁয়া বিচ্ছেদেরই অন্তবিহীন ফেরাফেরি
কাটিয়ে দিয়ে যাও গো নিয়ে আনাগোনার পারে” এখানে প্রেমিকা ঈশ্বরী ছাড়া আর কিছুমাত্র নন। এখানে

কষ্টপুঁজিপতি মানুষ মেরে জেতা কি যায় যুদ্ধে?
শান্ত মাথা জিগেস করছে ক্রুদ্ধে নিজে ঝ’রেও লড়াই রাখা যায় না
যারা উসকে দিল — ভাবুক হায়না “খাবো না, যাও” — জেদের মাতৃভূমি
এদেশে নেই, ভুল ভেবেছ তুমি আমার ঘরে সুখের সাদা পুঁতি
অনিকেতরা কষ্ট-পুঁজিপতি

গণসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত আর অরিজিৎসিংগীত তেরো
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে যতটা প্রিয় শব্দ, রাবীন্দ্রিক ততটাই অপছন্দের। রবীন্দ্রনাথ শিল্পের নাম হলে রাবীন্দ্রিক তার মাথায় পা রেখে দাঁড়ানো সংস্কৃতি। প্রাইমারি টেক্সটকে একা থাকতে দেওয়া খুব জরুরি, যেন একটা পুরনো দুর্গ, চারপাশে গোল করে কাটা পরিখা। তার বাইরে যে এক চিলতে

গণসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত আর অরিজিৎসিংগীত বারো
এতক্ষণ যা বলতে চেয়েছিঃ হিন্দি ফিলমি গানে গত তিরিশ বছরে পুরুষের ন্যারেটিভে বড় একটা বদল এসেছে। সে নিজের টিম ছেড়ে যোগ দিয়েছে নারীভাষ্যে আর দুই দলই নৌকোর একই দিকে জড়ো হলে যা দাঁড়াবে, নারীপুরুষের প্রতিতুলনা বিষয়টার সলিলসমাধি হয়ে গেছে। গানের ভাষা

এক পেটুক সহকর্মী ছিলেন আমার, কোথাও নেমন্তন্ন পেলেই তাকে ছুটতে হবে, আবার সফরের একাকিত্ব কাটাতে সঙ্গে একে-তাকে ধরে নিয়ে যাওয়াও চাই। আমাকে পাকড়াও করার চেষ্টা করলে বলতাম, সুস্থ শরীরের বারোটা বাজাব কেন মিছিমিছি? তিনি যে সমাধান দিতেন তা ঐতিহাসিক! “আরে, শরীর-টরীর কিচ্ছু খারাপ হবে