OBSCENE: from latin obscenus meaning ill-omened, a sign of fearful future অবসিন শব্দের অর্থ অশ্লীল। কিন্তু ওপরে দেখা যাচ্ছে, অবসিন এসেছে ল্যাটিন obscenus থেকে, যার মানে “কুলক্ষণযুক্ত”, “এক ভয়জনক ভবিষ্যতের চিহ্ন”। নগ্নতাকে আমরা অশ্লীল বুঝি, অথচ শুরুতে মানুষ ছিল নগ্ন বা নগ্নপ্রায়, যৌনতা নিয়ে বিধিনিষেধ অনেক

টকটাইম ধন্যবাদ যে আজ তুমি ফোনের ওপিঠে এসেছিলে ধন্যবাদ তোমার কথার খই যত মন দিয়ে ফুটতে দেখেছি আমি, অন্য কারও গল্প সেভাবে বুঝিনি — তবু তোমার ফেয়ারি টেলস ফুরলো একদিন ধন্যবাদ ঠিক দু’শতাব্দী পরে তোমার গলার আস্বাদ পেলাম
ধন্যবাদ তোমার মনের চেয়ে বেশি ধুয়ে ফেলার ক্ষমতা কোনও ডিটারজেন্টের

শীতের দ্বিতীয় শীত ট্রেনের হর্নের গায়ে মাকড়সা-ঝুল লেগে আছে
পঞ্চায়েতে দু’মাসের কাজ পেল আকাশি মেয়েরা:
পায়ে-চলা জ্যোৎস্না দেবে বিলের মাটিতে, বিষধর —
ঝাঁপির পার্বণী পেয়ে হবে গোল সুখিত বেড়াল বৃদ্ধ দাঁতাল পাখি — ধান কাটতে গিয়ে ক্ষেতওলা
কোলে নেয়, মরাইতে রাখে। ঝরা পোকা, ঝরা ভিড়,
হিমের মশারি। এই যে দাঁতনফল, আমার

অস্থায়ী আকাশ আমি যখন জনশূন্য হই, যখন শেষবন্ধু ধুলো উড়িয়ে
কাছে দাঁড়িয়েছে
আমাকেও তুলে কাগজের ঠোঙার মতো অস্থায়ী আকাশে
ঠাশ ক’রে সাপবেলুন ফাটিয়ে তার খোলশ ছেড়ে গেছে
তখন আমি ভূত হই, ভিজে পেছল টালির চালে
রাতে-বসা কাক হই তখন হিমার্ত রাতকেও বলিহারি, চোখের জলের ছোট ছোট
পিরামিড সাজিয়ে রেখেছে! তাদের পাশ কাটিয়ে,
কোনওটা

ভেলৌরযাত্রীর ডায়েরি আমরা সবাই দেহ দিতে এসেছি। হাসপাতালে। মরণোত্তর নয়, মৃতদেহ অনেক স্বপ্নের জিনিস। ডাক্তারি শরীর আসলে দুরকম হয়: মৃত শরীর — বডি, আর জীবিত শরীর — পেশেন্ট। সেই পেশেন্ট আবার হাসপাতালে ভর্তি হলে হয়ে যাচ্ছে বেড নাম্বার। কাজেই যতই আপনি বলুন আমি সো অ্যান্ড সো,

ডায়েরি : চিকিৎসালয়শালা এক
নগ্ন হও নগ্ন হও — এই শুধু স্লোগান
যেন পোষাকেই সব অসুখ লেগে আছে
“দেখি দেখি” বলে বারবার দেখার নিচে
চলে যাচ্ছে হাঁস-নার্সেরা
যত বলি, লজ্জাই আমার একমাত্র প্রেমিকা,
“না, ভিজিটিং আওয়ার্স ছাড়া কেউ কাছে থাকতে পারবে না।” দুই
সিডাকটিভ সাদা জোব্বা-পরা আমি
হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম
তরুণীর পায়ের সিঁড়িতে
বললাম, বহু

অগ্নিপাঁচালি মৃত্যু হলে লক্ষণীয় অতীত থাকে না
কুকুর-সন্তান তার দুধস্মৃতি মনে রাখে কিনা
কে জেনেছে? এই রোদ ফার্নেসে গলিয়ে
রাত্রিমণ্ড হল। ঘরে তালা, “অব তো চলিয়ে”
হাঁক দিচ্ছে ঘুমঘুম বিরক্ত পিওন
তবে, সুখঅপমান দু:খঅপমান দুই বোন।
আমি ওই হাত ধ’রে মৃত্যুঅপমানে যেতে যেতে
শালিখপাপিয়া-ফুলে ভরা আয়ুক্ষেতে
শেষবার, ভয়নিঃস্ব, থমকে দাঁড়াই
ওমনি পাঁজরে পিঠে চোঁচ

“আমি তোমাকে ছোঁব, নভতল” যদি তুমি ছোঁও আমাকে
বদ্রিলার ভেঙে পড়বে, পেনরোজ ভুল প্রমাণিত
অস্ট্রেলিয়া ভাসতে ভাসতে এসে বলিভিয়ার গায়ে লেগে যাবে
এই প্রথম দ্যাখা যাবে বাতাসদিগকে — হলুদ, বেগুনি, ভাসমান ওড়নার দল
আর, এমন স্পর্শের উপমা কোনও শব্দে নেই বলে কবিতার বই স্তূপ করে জ্বালিয়ে দেবে কাশ্মীরের লোক তুমি

কবি তাড়াতাড়ি মরে যাক এক
হোয়্যারঅ্যাজ ইট অ্যাপিয়ারস যে কবিকে পঞ্চাশ বছর বয়েস হলেই মরে যেতে হবে। না মরুক, থেমে যাবে — তার মানেই তাই। সোজা কথা — কবিজনের মধ্যেকার কবি খতম হোক। এবং হোয়্যারঅ্যাজ ইট আবার অ্যাপিয়ারস: কবি যেন তিরিশ বছরের বেশি কাব্যচর্চা না করে

বাবুইসভ্যতা তোমাকে খোঁজা মানে দেখে নেওয়া পুরনো গ্রিস বা মিশরের কতটুকু আকাশ ওই মাথায় ভিড় ক’রে আছে। তো দেখলাম, পেন্ডুলাম একটা মিড় করে আছে মার্লো পন্টি পিকাসোর মধ্যে, ক্লাসিক রোম্যান্টিকের মধ্যে, দিবাকর চৌধুরী সুজিত মিত্রের মধ্যে, আর এইভাবে ক্রমাগত মুড বদলাচ্ছে চিত্রনাট্য। আরও লক্ষ করেছি তুমি

আনন্দনির্ভর ভূমিতে পা রাখা আলতো সেবা হয়ে ওঠে
স্মিত ও টাটকা চপ্পল
জমির প্রতিটা তন্বী অণুর ওপরে,
সুষমা উন্মুক্ত হয়ে যায় দেখি বাতাসের রোমকুয়োয় ধূপকাঠি গোঁজা
আর শুকনো পাতার নিচে ব্যবহার না হওয়া নিঃশ্বাস
জ’মে থেকে মরে গেছে
মুছে যাওয়া আনন্দনির্ভর।
রাস্তার পাশের বাড়ি কড়াই-ছাত্র আর উনুন-মাস্টার মিলে
পড়াশোনাগন্ধের “সিরাজ”;
চলৎশক্তি হেঁটে গেল, গতিশক্তি সাইকেলে,

মৃত্যুর পরে লেখা কবিতা এক
ও-তুমি যতই তক্ষশীলা বিহারে পাথরের ফুলকাটা জন্মদিন হয়ে থাকো
যতই না বায়ুদূত ফড়িংয়ের মতো রোদ ছেড়ে রাখো শরতের পেটের ওপর
তুমি যতবার ভরপেট খিদের মধ্যে মাতৃশোকেও কুকারের সিটি বাজিয়ে দাও
যদিও তোমার জানা — একটা কান্না কেঁদে মেয়েরা ঘরে মুখ লুকোয়
আর দশটা কান্না কাঁদালে

সন্তানপ্রণাম তিন
শুরুর পাঁচ ওভারের মধ্যেই থার্টিন ফর টু দেখে আমি হাতের অ্যাটাচি নামিয়ে রাখলাম, এভাবে অসুস্থ ভারতকে ফেলে অফিসে যেতে পারি না! ধড়াচুড়ো ছেড়ে খাটের কোনে বসেছি — এদিকে জলপটির ঝরানো ঘাম ভেদ ক’রে পারদ আটানব্বই থেকে তোল্লা শটে একশো দুই করছে; আর ওপাশটায় বমিতে

সন্তানপ্রণাম দুই
সব বাবা উঠে দাঁড়াও, আপামর বাবা বুকের বাঁদিকে হাত রেখে বলো, শেষ কবে সন্তান বুকে জড়িয়ে ধরেছ
ছেলেকে মেসেজ করতে গিয়ে যে-চোখ হঠাৎ ঝাপসা হয়ে যায়
মুখ তুলে সেই অপরাধী-দৃষ্টি একবার দেখাও আমাকে দিন যায়, তোমার পিঠ থেকে খুলে বসন্তের ডানা
উড়ে যাচ্ছে ছেলের শরীরে
হারানোর জিনিসের লিস্ট থেকেও

শরতের তালা এই শরতের প্রথম কথা সবাই জানে হলুদ বেড়ে ওঠো
আলোর ছোট ছোট স্তনের ওপর চায়ের গরম ফোঁটা,
আঙুলের ডগায় রক্ত তুলে নারকোলপাতার শীর্ষাসন। সময় আসার আগে বুঝতে পারছি সময় আসবে
মাইক থেমে গিয়ে গান হচ্ছে কলতলাতে, রেললাইনে, পাখির মাথায়
সকালে উঠিয়া আমি শার্ট পরে তার ওপর গরম লাগছে
শ্বেতপাথরের