আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে তুমি একটা কথা কিছুতেই শুনতে পাচ্ছ না উদাসীন যে পাঁচ হাজার টাকার কমে পাঁচজনের সংসার চলে না। প্রণামীর খুচরোয় রোজকার সবজি-বাজারটা হতো, হারামির হাতবাক্স বসিয়ে সেও মন্দিরকমিটি খেয়ে গেছে

এদিকে গত বছর দিব্যি আকাশভরা সূর্যতারার মধ্যে বাবার স্ট্রোক হয়ে গেল। পুঁজিপাটা খুইয়ে পাথুরিয়াঘাটায় মালিকের বাড়ি গিয়েছি — দেখি পাইকা হরফের ওপর গণেশের বাহন অধিষ্ঠান, মালিক প্রেসের মেশিন বেচে ভাড়াটে বসাবে। ফিরে এসে তিন দিন মুখ খুলি না, কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালাব ভেবে ভেবে শুক্কুরবার সাইকেলে ফের দত্তবাড়ির নিত্যপুজোয় বেরিয়ে তো-ছি, এখন ডানহাতে প্যারালিসিস শালগ্রামশিলা আর বাঁহাতে হ্যান্ডেল ধরলে ব্রেক নেই, বাকশক্তি থেকেও রহিত… তা যা হবার তাই হবে — রব্বা রব্বা অ্যাক্সিডেন্ট হবে

এর চেয়ে বড় শট খেয়েছি ছোটবেলায়, ইলেকট্রিকের কাজ করতে গিয়ে। কাল যখন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে টেনেহিঁচড়ে আনছ তোমরা, তার মধ্যেই ভেবে নিলাম, আবার নিলামে উঠে কারেন্টের মিস্ত্রি হয়ে যাব, গোলকিপার হয়ে এবার সব শট আটকে দেব রোনাল্ডো-রিভাল্ডোর। আজ এই ব’লে তোমার জ্ঞানচক্ষুর শাটার তুলে দিয়ে যাচ্ছি উদাসীন যে, তু-মি যা-রে জা-নো সে তো কেহ নয়, আমরাই ‘বিশ্বকবি’ সিনেমায় নায়কের স্টান্টম্যান সাজি রোজ, ধ্রুবকাল…

.
[‘জগৎমঙ্গল কাব্য’ বই থেকে]

রবীন্দ্ররচনা বলি, 5.0 out of 5 based on 1 rating