ভোর সাতটার জামরুলতলা, কী খুঁজছে দুধ-খরগোশ!
জবাব যে জানে রাত করে শোয়, ডেকে দি’ দাঁড়া — নিসর্গ?

ধূপকাঠি-ছেলে, জিয়ল মাছের ঝোল খাক রোজ দুপুরে
কান্না থামবে, তবেই না খাওয়া! ছেড়ে এসো মাছ পুকুরে…

মাঠপথে হাঁটি ঘাস না মাড়িয়ে — কাঁহাতক বলো পারা যায়?
“দেখে দেখে চলো বাবা, ওরা ছোট, চিৎকার ক’রে মারা যায়”

রেজাল্ট বেরলো, নিচু নাম্বার, সান্ত্বনা দেব — তৈরি।
একগাল হেসে: “ফার্স্ট কে, শুনেছ? ভীষণ বন্ধু গৈরিক!”

এখন জোফার, রিফ্যামপিসিন, পেনিসিলিনের বদলে
ওকে প্লেটো-হিনি-জয়েস-দেরিদা পাহারা দিচ্ছে সদলে

আয়ু-খরগোশ লাফিয়ে উঠল ডাল থেকে পাতা — বৃক্ষের,
নি-সা-রে-গা — তুই আখরের সুর, তোর আলো করি ভিক্ষে…