সন্তানপ্রণাম
চার

নিজের ছেলে আর বেড়ালবাচ্চার মধ্যে কাকে বেশি ভালোবাসা উচিত?
হতে পারে দ্বিতীয়জনকে। কেননা সে কোনওদিন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না, মাছ ছাড়া মুখে তুলবে না অন্য খাবার… বেড়ালের এমনকি কোনও প্রেমিকাও থাকে না।

ছেলে আজও হাতের কাছে পেলে আমাকে স্পেলিং জিগেস করে নেয়। আমি জ্বর হলে পাই একটা এক্সট্রা ফোন। ওকে কত গাছ আর নক্ষত্র, কত মহামারি আর ভাগ্যবিপর্যয় চেনানো হল না, আমাদের একসঙ্গে ঠাকুর দেখার প্রোগ্রাম দাঁড়াল না মাটির ওপর। শুধু দুজনের মধ্যেকার গল্পের স্টক ফুরিয়ে ফেলা গেছে…।

কাজেই নিজের ছেলে আর বেড়ালবাচ্চার মধ্যে কাকে বেশি ভালোবাসা উচিত? হয়তো যে একটু বোকাসোকা, তাকেই। বেড়ালও বারবার আমার ডানহাতের প্রথম আঙুলটা মুখে পুরে নিয়েছে; কিন্তু ও খুব জানে কতটা কামড়ালে দাঁত ফুটবে না।