হাজারিকার গান

যখন বড় রাস্তায় মুখোমুখি নেতাজি বিড়ি আর
সারদামণি মদের দোকান
মাঝখানে বাসের মাহুত কানে চাপড় মেরে
হাঁটিয়ে আনছে মিনিবাস
বিশ্বকর্মা পুজোর যে-দিন জন্মের শোধ কালেকশান হচ্ছে
যখন রাজ্য আদালত ভবনে ঢুকে গেল পুলিশ-চালিত প্রাইভেট
আর গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে থাকা বাদী-বিবাদী চা
উকিলের গলায় ইন হল, আউট হল না
তখন ও গঙ্গা তুমি বইছ কেন ভেবে
আমার হাত নিশপিশ করে

যেখানে হাসপাতালের অপোজিটে ওষুধের দোকান
গাছ থেকে রিটায়ার করা তিনটে বাতাবি
এক বৃদ্ধকে নিয়ে বাজারে বসেছে
আর ভিড় ট্রেন থেকে নেমে শাড়ি ঠিক করছে মেয়েরা
যেখানে একমাত্র বিজেনকে ভয় পাচ্ছেন ওমেলো
যেহেতু পাখি আকাশের ভুরু এই আঁকে তো এই মুছে দেয়
অথবা নিজেকে পিটিয়েই পয়সা — বুঝতে পারে হাপুখেলা বাচ্চারা
তখন ও গঙ্গা তুমি বইছ কেন
আমার একদম আইডিয়ায় আসে না