কালবর্ষা

ভোর, ঊষাগেট, একটা অটোতে যাওয়া যায়
ঘুমের চৌরাহা থেকে আকাশি বর্ষায়
সেখানে গুচ্ছের মেঘ, সুরজ ট্রেডিং ঝাঁপ বন্ধ রেখেছেন
তবু টুকটাক আসল চন্দন বলবেন

কাজের বিকল্প কাজ কী বা আছে বিড়িটানা ছাড়া
মন্ত্রীর পুলিশ, বেশ্যার মুখখিস্তি পাহারা
মাঝখানে হড়কে যাচ্ছে গঙ্গাসাগরের দিকে সব ড্রেন
ভাই, প্রতিদিন প্রচুর চন্দন বলবেন

শোণিত-কম্বলে শীত ঢেকেঢুকে শুয়েছে জনতা
শিল্প পাতে মারো আর লিফলেট ছড়িয়ে — একই কথা

শোক থেকে শ্লোক হবো, ফুটো হাড়ে ঠোঁট রাখলে বাঁশি
অগুরু আমার গুরুদেব, মম আকাশ কাটা খাসির
মতো ছটফটাচ্ছে…থেমে যাবে এক্ষুণি…আমেন!
পোড়া ডাকলো, অর্জিনাল চন্দন বলবেন

(তাহলে গত বছর এইদিনে জন্মের শোধ বৃষ্টি হয়েছিল!)