এক
গত বছর ঠিক এই বৈশাখে আমার অচেতন শরীর আর এন টেগোর-এ ভর্তি হয়েছিল। ডঃ কল্যাণ চৌধুরী, কার সঙ্গে কে জানে, তিনদিন হাড্ডাহাড্ডি লড়াই করে ভাসিয়ে তোলেন আমায়। চতুর্থ সকালে বেডের কোনায় বসে গলাটাকে এক্সটেনশান কর্ড বানিয়ে কানের কাছে ফিসফিসানি: কী সমস্যা আপনার, খুলে বলুন তো? খামোখা বিষ খেতে গেছিলেন কেন!

আমি তো মাল্টিস্টোরিড থেকে পড়লাম: বলছেন কী ডাক্তারবাবু! বিষ খাবো, পাগল হয়েছি নাকি?
পাঁচ পাটকাঠি-আঙুল নাড়িয়ে আশ্বস্ত করলেন: না না, অবসাদে ভোগা রোগিকে ক্লিনিক্যালি পাগল বলা যাবে না। কিন্তু বোতলের গায়ে ‘পয়জন’ লেখা দেখেও তো আপনি ওটা গলায় ঢেলেছেন?

— হ্যাঁ, ডঃ চৌধুরী, লেখা ছিল। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারিনি!

এক্সটেনশান কর্ড শীতকালের লাউডগা সাপে বদলে গেল, তোতলা লাউডগা: “ক্‌কী বলছেন! বিষ লেখা, তবুও বিশ্‌…!

— কেননা আমি আমার জীবনে যখনই কাউকে বিশ্বাস করেছি, তখনই ঠকেছি।

দুই
আমাদের যত বয়েস বাড়ে, শিখতে থাকি কীভাবে অন্যের ওপর থেকে ভরসা তুলে নিতে হবে, সন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়তে হবে কোন সিজিএস-এফপিএস পদ্ধতিতে। এটা আমার ভেতরে এতো ছোট ছোট ডোজে চালু হয়েছিল যে শুরুতে ধরতেই পারিনি! এখন তো করার কিছু নেই, সুতরাং “অবিশ্বাস” শব্দটাকে আপগ্রেড করে আমি তার নাম দিয়েছি “অভিজ্ঞতা”। অবিশ্বাস নিয়ে আপনি কোথাও যেতে পারবেন না — না সম্পর্কে, না খেলার মাঠে। মিলন-বিচ্ছেদ সমান যন্ত্রণার মনে হবে, হার-জিত জিভে ঠেকবে দুভাবে রাঁধা একই পশুমাংস। অভিজ্ঞ সে-ই — যে হৃদয়ের সঙ্গে সব যোগাযোগ সফলভাবে ছিঁড়ে ফেলতে পেরেছে। তাকে এবার কেউ ঠকাক দেখি?

তবু মোপাসাঁর গল্পে মায়ের হৃদপিণ্ডের মতো মাঝে মাঝে আমার মৃত্যুমুখী মনের অস্ফুট গলা শুনি: তুমি নিজেকে ঠকানোর দায়িত্ব অন্যের কাছ থেকে কেড়ে নিজের হাতেই তুলে নিলে বুঝি!

তিন
এদিকে মাছ ছাড়া যদিও বা একবেলা চলে আমার, ভালোবাসা ছাড়া…উঁহু! তাই মানুষের ‘পরে অবিশ্বাসহেতু কেমিস্ট্রির প্রতিস্থাপন বিক্রিয়া মেনে আমি জিনিস-এর ওপর আস্থা রেখেছি। এখন আমার বাড়ি, আমার ছোট্ট মারুতি জেন, আমার জিন্সের প্যান্টগুলো আর ব্যাংকের টাকাক’টাকে ভালোবাসি। আমার ধারণা, প্রত্যেকটা বাড়িই একরকম স্মৃতিসৌধ আর এও খুব শক্তভাবে বিশ্বাস করি যে জগতে শুধু স্মৃতিতোরণই অমর হওয়ার ক্ষমতা রাখে। আমাদের দেশের তাজমহল বা কুতুবমিনারই দেখুন না! দ্বিতীয়ত, সম্পর্কের চেয়ে গাড়ি অনেক বেশি নাইলোগ্রিপ। আর টাকা কখনও নিজের ইচ্ছেয় খরচা হয়ে যেতে পারে না। নোট তো মৃত, তাই সে সব সময় আমার মুঠোতেই থাকবে।

চার
আজকাল পুরনো অভ্যেসে কোনও মেয়েকে ভালো লেগে গেলে আমি তাকে জিনিস-এ কনভার্ট করার চেষ্টা করি। মানে একটা ভূমিকা দিই, ধরা যাক, বিয়ে করে ফেলতে চাই। তাকে আমার বউয়ের চরিত্র প্রদান করলাম আর কি। প্রেমিক বা প্রেমিকার চেয়ে একজন স্ত্রী অথবা স্বামী অনেক বেশি সলিড ব্যাপার। রাষ্ট্রের আইন, কোর্ট, সবার ওপরে পুলিশ রয়েছে চরিত্রটাকে ঘনত্ব দেওয়ার জন্যে। প্রেমিক যেন অনেকখানি স্বপ্ন, তাই যেইমাত্র কেউ প্রেমে পড়ল, ওমনি বিয়ের চিন্তা মাথায় ঢুকে যায় — ভালোবাসা কী মারাত্মক ভয়ের বস্তু ভেবে দেখুন তাহলে! আর বিয়ে হলে তবেই তো আমরা একে অন্যকে নিয়ন্ত্রণ করার যুদ্ধে মেতে উঠবো? যে সম্পর্কের কোনও নাম আছে — বাবা-মেয়ে, ভাই-বোন, বন্ধু-বান্ধব, সেখানেই এই কাহিনি। কে কাকে সংজ্ঞায়িত করবে, কে কাকে কমিয়ে আনবে, কে প্রভু হবে কে দাস?

পাঁচ
এত কথা মনে পড়ছিল আজ বাসে চেপে আর এন টেগোর-এ যাওয়ার রাস্তায়। ভাববেন না, “জেনেশুনে বিষপানের একবছর” পালন করতে আমাকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ নেমন্তন্ন করেছে। রুটিন চেকআপে যাচ্ছি — ছোটখাটো রক্ত পরীক্ষা, ইসিজি, খুব তেমন বুঝলে একটা সাইকোমেট্রি।

ডঃ চৌধুরী বুকে স্টেথো বসিয়ে আচমকা চমকে দিলেন: আপনি আমার কাছে আসার আগে সঞ্জয় বসুকে দেখাতেন?

কোথায় সঞ্জয় মানে কেন সঞ্জয়..: ধরা পড়ে আমি ধৃতরাষ্ট্র হয়ে উঠি।

— আমরা দুই বন্ধু মেডিকেল কলেজে এক ব্যাচেরই, এখনও ইন্টারেস্টিং কেস নিয়ে ফোনে কথাবার্তা হয়। ও আপনার ব্যাপারে খুব দরকারি ইনপুট দিল, এদিকে নিজে পুরোটা চেপে গেছেন!

কল্যাণ এবার স্টেথো রেখে নাকের সামনে মেটে-হাতুড়ি উঁচু করলেন: আপনার জীবনে গত কুড়ি বছর একটা স্টেডি প্রেমের সম্পর্ক রয়েছে, অথচ লোকজনকে বলে বেড়ান আমি একা, নিঃসঙ্গতায় ভুগে ভুগে ডিপ্রেশানের শিকার হয়েছি। লজ্জা করে না মানুষকে বোকা বানাতে?

— যাব্বাবা! বিশ্বাস করুন, এসব গুজব একেবারেই ভিত্তিহীন…।

— আপনার মুখে বিশ্বাসের কথা!
ডাক্তারের হাসি অনেকটা এ কে ফর্টি সেভেনের মতো। সাতচল্লিশ সেকেন্ড ব্রাশ ফায়ারিং করে আবার গলা এগিয়ে দিলেন চোখের কর্নিয়ার কাছাকাছি: আরন্ট ইউ ইন লাভ উইথ ইওর আমব্রেলা?

ছয়
— হ্যাঁ, আমি ছাতা পছন্দ করি। ওর শ্যামা রঙ আমাকে মায়ের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। মা সব সময় মুখনাড়া দিত, কী ছাতামাথা লিখিস! শেষ পর্যন্ত সেই কথাটাই সত্যি হয়ে গেল! ও আমার জন্যে অনেক কিছু করেছে, আর আমি দুহাত পেতে নিয়েই গেলাম। আমি হারিয়ে না ফেললে ছেড়েও যায়নি কোনওদিন। আই রেসপেক্ট মাই আমব্রেলা, রোদবৃষ্টি শুধু নয়, ঝড় বা খুব গভীর জ্যোৎস্নাতেও ওর সঙ্গ ভালো লাগে আমার। কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমি ছাতার প্রেমে পড়েছি, প্লিজ বিশ্বাস করুন!

মুখ নিচু করে বসে থাকলাম। সৃষ্টি মানে কি উন্মোচন নয়, ক্রমাগত নিজেকে পর্দার আড়ালে নিয়ে যাওয়া; সত্যি থেকে সরে আসতে থাকা চাঁদের কলাক্ষয়ের মতো, আর তাই মনের অসুখ? চিকিৎসা মানে কি নিজেকে না-জেনেও লম্বা ভয়ার্ত এমআরআই চেম্বারের মতো হিমঠান্ডা স্বীকারোক্তিবাক্সে গিয়ে দাঁড়ানো! দুরারোগ্য একা…