কাল বর্ধমানে গিয়েছিলাম পান্নাদার সঙ্গে, দেখি ট্রেন থেকে জি আর পি বস্তায় মোড়া লাশ নামাচ্ছে, কেউ চেনে না। আমাদের রাধাকান্তপুর লোকাল কমিটি কিন্তু সব্বার চেনা, তার হেড কল্যাণ উকিল… আরে ওকে তো তুলল অমিয়দা, দোকানে দোকানে চানাচুর সাপ্লাই দিত, তারপর ছ’মাসের ট্রেনিংয়ে এমন টিপ, অন্ধকারে বাদুড় মেরে দেয়! না না, অমিয় তরফদারকে কালু সরায়নি, ওই যে নথের দোষ! শিক্ষা ছিল, হোল্ড ছিল, কিন্তু দেখেছি তো রাত বারোটায় খোঁড়া হরেনের ঘর থেকে বেরোচ্ছে। এই বিশু ওস্তাদকে কেউ ফাঁকি দিতে পারবে না, বস। সন্ধেবেলা একটা পাঁইট পেটে পড়লেই নজর সাফ — কার কোথায় ঠেক… এই যে শান্তিকমিটি নিয়ে রাজ্যপর্যায় পর্যন্ত কথা গড়াল, মানে বিক্ষুব্ধ দেবাশিস আর প্রভাসকাকুর ছেলে অয়ন…শোন, অয়নকে আমাকে চেনাস না, ডানপায়ে ছ’টা আঙুল, রীতাবৌদির মেয়েকে পড়াতে যেত গাঁজা খেয়ে কিন্তু হ্যাঁ অনেস্ট, আরে বাবা অনেস্ট ধুয়ে কি চাটনি খাবে? শত্রুমিত্র চেনার ব্যাপার নেই? রাজনীতির কৌশলগত দিক আছে না! কালকের যোগী এসে অসীমদাকে চমকালে, তিমির গুছাইতের পেছনে ফেউ লাগালে যা হবার তাই হবে, বর্ধমান লোকাল থেকে লাশ নামবে, ডানপায়ে ছ’টা আঙুল; নে, চা বল।