দশ

চন্দনপাটা ধান দূর্বা তুলসী গাঁদাফুল
আমাকেই সব কাজে… সব পুকুরের পাশে পা-পেছল মাটি;
দেয়াল-দেয়াল পথে যাচ্ছি, কার যেন ঘরের ভেতর
এ-বিকেলবেলা তবলামাস্টারের বোল বাজছে
চন্দনপাটা ধান তুলসী দূর্বা গাঁদাফুল

দিদাই যে বলেছিল, গৌরকিশোর, ওকে একটা
ব্যাট কিনে দিও? তবে খেললে কীসের রাগারাগি,
হাসাহাসি করলে থাপ্পড়! এটা উৎসব-বাড়ি নয় অভিষেক
যেন মনে থাকে…

মনে থাকে বলেই তো ক্লাসে প্রথম,
বলেই বিজ্ঞানী হবো আর মৃত্যুর ওষুধ আবিষ্কার!
দিদাই, ইশ একটু দেরি করতে পারলে না
যেমন করছে পুরুতঠাকুর — তাই তার বাড়ি পর্যন্ত যাও
আর বেছে নিয়ে এসো
চন্দনপাটা দূর্বা তুলসী ধান গাঁদাফুল