নয়

মরণোত্তর হাসপাতালের দরজা খুলে গেছে
বেরিয়েছে মা-আইসক্রিম
ঘুমে সবুজ ঠোঁটদুটো,
এক গেলাস জল খেয়ে “আ:” করছে না
যদিও মা মঞ্চে এসেছে
মাঙ্গলিক গানখানা আমাদের মুখস্থ কোথায়!

আমি তাই টেনে টেনে আলপিনগুলো
মাকে খুলে মাকেই, প্লিজ, সেতারে বসাবো
প্রেতপিণ্ড বসে থাকবে কন্ঠার ওপর
সুড়সুড়ি-পিঁপড়ে তার কান ধরে উঠতে গিয়ে
উঠতে পাবে না
মা যদি এক-হাসি লাগিয়ে অনুষ্ঠান পণ্ড করে দেয়!