পাঁচ

একটা পথ — তাকে বহুদূর পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই
মৃতদেহে মিশিয়ে দিই তাকে
যে দেহ আজ থেকে জীবিতের মাঝখানে শোবে
এবং ঘুমোবে কিনা ঈশ্বরই জানেন

আমার সমস্ত হরলিকস তবে ব্যর্থ হল
আমার সমস্ত ডায়াজেপাম
বৃষ্টিতে ফুটবল খেলে বাধানো জ্বর
কিম্বা কাশতে কাশতে লাল হয়ে যাওয়া সিগারেটে
যত বকুনি এসে লাগে
তার চেয়ে অনেকটা মাথা গড়িয়ে পড়ল
বালিশ থেকে এবং ফেটে পড়ল এমন পলকহীন নক্ষত্রজাতির ভেতরে
যে-অনিমেষ আমাকে আর দেখতে চায় না

তবে আমি মায়ের ছেলে নই
বেশ আমি মায়েরও তারা হব…