তিন

টর্চ জ্বেলে বসে আছি দেখি প্রাণ কীভাবে পালায়
আরুণির মতো শুয়ে দিয়ে আছি মৃত্যুজলে বাঁধ
দেবতা দেবতা — তাকে মানুষের বাধ্য হও ব’লে শাসিয়েছি
আর কী করবো বলো দিনে-রাতে যোগসন্ধি ছাড়া

যুদ্ধক্ষেত্রে বসে সন্ধিপুজো, তাতে লাগছে
মধু তুলসি দুধ, দুধ নেই বলে একটু কমপ্লান গুলেছি
ঢেলে দিচ্ছি কলাগাছের নৌকোয়। আর তক্কে থাকা,
যদি বেড়াল ঢুকে আসে দরজার সামান্য ফাঁক দিয়ে
লেজটি আকাশে তুলে রক্তের বাটিতে মুখ দেয়। ওই দিলো! আমি
লাঠি ছুঁড়ে এক-ঘা বসাতে গিয়ে দেখি
সাদা পাল দুহাতে, গলায় শক্ত কাছি দিয়ে
নৌকোখানা শ্মশানমাটিতে বাঁধা আছে