দুই

মূর্খ চেয়ারে ব’সে এই মূর্খ শীতরাত দেখি
পাথর সিমেন্ট বালি একসাথে জড়ো হয়ে সবাই গরম
কিন্তু গাছ পালিয়েছে লন থেকে, খুব নিচু আয়ের
ওই চায়ের দোকান ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়েছে আর
ঘুমে নিবুনিবু চায়ের কেটলি নিজেকে নি:সঙ্গ
একা অরণ্যের মধ্যে পেয়ে ভয়সচকিত, বলছে — বাবা,
এবার আমাকে আর বাঁচাতে পারলি না!
ফলে মূর্খ ওষুধ ঢুকে যাচ্ছে ধমনী-ধমনীতে
ফেলে রেখে ফুলের বাগান ঘেরা অনন্ত ছাদের নিচে
আলোয় সাজানো মৃত্যুভয়