কনস্টানটিনোপল বহুদিন চুপ করে আছে
ভরাট টিনের মতো নাম কনস্টানটি…
কবে মুখফোঁড় ননদ ছিলেন

কবে ক্ষার ঋতুগন্ধা। দুই বিনুনি
পাক দিয়ে মেঝেয় নেমেছে
জোড়া বুক স্ফীত, মোটা, আলো লেগে বরফসৌধ
মূর্তি নিচু করলেও প্রচ্ছায়ার ভূমিকা হয় না
ওর হাতে একটা কমলালেবু দাও
নব ঘুরিয়ে সূর্যাস্ত উপশম করো

বদ্ধতার পুরনো অমৃত ছিল
গলে গলে বিষ, ক্ষয় হয়নি
বদ্ধতার পুরনো গরল
সেও অনুদান পাবে না

এই রাজধানী
তেতলার একমাত্র মনে হয়।
শেতলপাটির মতো গোটানো কার্নিশ
ভগ্নাংশ হারেম, খোজা প্রহরীকে আঘাত করার সামান্য ক্ষমতা
পাওয়া ফিরে পাওয়া যাক…
কনস্টানটিনো শহর কোনওদিনও কথা বলবে না