এক
এ-জীবন কোনও কিছুর অপেক্ষায় রাখো
ছাদ-অপেক্ষায় রাজমিস্তিরি,
বাঁশি থাকে হাওয়া-সাধনার কখন ভাসানে ক’রে রোদ উঠে গেল
তুমি ব’সে আছ, মেরুদণ্ডে বেঁধানো কুঁড়িটা একটা পুজোর গান অপেক্ষায় রাখত গোটা পাড়া
একটি শাড়িনী রাস্তার চৌমাথাভরা ইয়াং ছেলেদের।
তেমন আতিথ্য নিয়ে জলের পিঠে দাও
ছোট হাতের ভরসা
ঘাসের হাড়ে যেন ফের ঘাস না গজায়
সন্ধে আসে জীবন-অনুভূমিক দুই
সন্ধে

এক
মাটি থেকে ছিটকে উঠে মাটিতেই ভেসে যাবে,

এক
আমার ভালোবাসার সামনের দুটো দাঁত ফাঁকা
ভালোবাসলে বীভৎস দেখায়! দুই
ইরানি ট্রফির প্রথম পনেরোতেও যেদিন আস্তানা দিলে না, তবে থেকে ঘুমের হসসোউকার
খুলে হাওয়া। আজ অবসর ঘোষণার পর যন্ত্রণায়

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে তুমি একটা কথা কিছুতেই শুনতে পাচ্ছ না উদাসীন যে পাঁচ হাজার টাকার কমে পাঁচজনের সংসার চলে না। প্রণামীর খুচরোয় রোজকার সবজি-বাজারটা হতো, হারামির হাতবাক্স বসিয়ে সেও মন্দিরকমিটি খেয়ে গেছে এদিকে গত বছর দিব্যি আকাশভরা সূর্যতারার মধ্যে বাবার স্ট্রোক হয়ে গেল। পুঁজিপাটা

এক
ইংল্যান্ডের লিংকনশায়ারের পটভূমিতে লেখা গ্রাহাম সুইফটের উপন্যাস ‘মাদারিং সানডে’। নাম না বদলে সিনেমা করেছেন ইভা হাসন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে দশ বছর হল, কিন্তু তার ছেটানো রক্ত লেগে নাগরিকের জীবনে। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত নিভেন-পরিবারের সন্তানেরা যুদ্ধে নিহত, তাদের

আজ আপনাদের এই শেষ কথা বলার ছিল যে,
দর্শনের গতি চক্রাকার
রাতের জুঁইফুল, তবু সারাদিন যে-গন্ধের শবদেহ
বয়ে বেড়াতে হবে তার নাম যৌনতা
পা টলমল করছে, অথচ মাথা নীচু
সে হচ্ছে সন্তান একদিন দৈবাৎ গেলাস উঁচু ক’রে জল খেতে গিয়ে
মানুষের চোখে আকাশ পড়ে গেছে
ওমনি আকাশ-সাঁতলানো হাওয়া নেমে এসে
কিছুটা কচুপাতার চিবুকে,

মরলে একটু নাড়াচাড়া পড়ে
রিখটার স্কেল চার সাড়ে-চারে
চেপে যা এখন, লুকো শেলটারে আমরা মিছিল-ঘেরাওয়ের জোট
নবযুগ আনা সেরা হুজ্জোত
চুমু ছিল যারা, গুটিয়েছে ঠোঁট নেট প্র‍্যাকটিসে দেখে নিতে হয় —
জুনিয়ার ব্যাট। এক হিটে ছয়?
বিপ্লবী নল দৃঢ় নিশ্চয়! এসব বোঝে না মধ্যবিত্ত
নিচু শির, ভয়পূর্ণ চিত্ত
বেঁচে থেকে ছেলে কীই বা ছিঁড়ত! তাকিয়া

১
এক বর্ষায় সব পালটি খেয়ে গেছে হুতাশন।
পাতায় পাতায় এমন প্রফুল্ল গাঁট
সমস্ত পাখির মুখ খুলে গিয়ে;
নারকোলডাঁটির দুপাশে ঘন দুর্গাভুরু তোলা,
তাতে জলকুহেলি।
এমন নবরত্ন কারাদণ্ড সবুজ চেপে ধরেছে

যিনি আমাদের জন্ম দিলেন
এবং তার চেয়েও চিরজীবী মৃত্যু দিতে

এই বোলপুরে
নাইন্টিথ্রি-ফোরে
বাড়িঘর অর্ধেকও ছিল না
চাদর নয়, ডানলোপিলো না
এক হেঁড়ে তক্তপোষে মাদুর বিছিয়ে শুতাম
ফরসা ফরসা বাদুড় ঝুলত ছাদ থেকে
মাঝরাতে হাত বাড়িয়ে তাদের তলপেট ছুঁতাম (“ছোটলেখকি” বইয়ের ছড়া)

সৌন্দর্য, আমাকে স্নিগ্ধ চোখে চোখে রাখো বাতাস শান্তিপীড়িত, বাতাস কীটবাসস্থান
আর প্রেমিক-প্রেমিকা ফোঁড় আছে অন্ধকারে
সিক্ত-অভিষিক্ত দুই পাখি
গালে ছোট ছোট সুশ্রী চাঁদের কারখানা ওই যে ষোলো শাখার ধরিত্রীফুলগাছ
কিছু না কিছু পাপড়ি সবার মাথায়
আমি সেখানে লেখা কুড়োতে যাই
দেখি রোগা এক আহা রে ইঁদুর, তার দিন শুরু হল
আলো এসে বসেছেন

এক
সাহার ফুটপাথ ধ’রে হেঁটে যাচ্ছি
লোকজন বেঞ্চিতে ব’সে চা খায়,
মাটিতে শুয়ে বেমালিক কুকুর।
মানুষ কার, তাই বা কে জানে সাদা চপারের নীচে সলিড চলছে দুশোকুড়ি।
ট্যাক্সি অথবা মেঘলা দিন, লাল শার্ট কিম্বা কাকের
লাফিয়ে লাফিয়ে বাঁচা

সাত
— চাঁদ, যা দিদিকে ডেকে আন তো। রুটিক’টা বেলে দিক।
— এই ছোড়দা, দিদিকে ডাক।
— আমার বয়ে গেছে। শিউলিকে পাচ্ছ না? দ্যাখো গে’ খুকুর কাছে ব’সে। খুকুর খোঁজ নেই? সে নিশ্চিত শিউলিদের ঘরে। চাঁদ তিনটে ফ্যানাভাতের গন্ধ, সাত সুপুরিগাছ আর তেইশটা রোদ্দুর পেরিয়ে সুশীলকাকুর বাড়ি পৌঁছে

ফেরিয়ালার ডাকে হুঁ না-যোগানো কি অপরাধ —
বহুদিন ভাবি।
তার গলা রঙওঠা নাইলন-দড়ি, আমাদের ভিজে জামাকাপড় পিঠে নিয়ে ঝুঁকে আছে।
ফেরিয়ালার সুর তাকে বিধানসভায়
কোকিলের পাশে বসাল
দুপুরে সে প্রচুর আধ-ময়লা ঢকঢক জল,

যেসব সুমন এখনও পুরনো নামে আছে
মুখের চামচে টলমলে পহচান নিয়ে
পা-টিপে হাঁটছে রাস্তায়
তারা মৌরলা মাছের দাম ভাবছে
স্বাতী নক্ষত্রের দিকে তাকিয়ে
রোববার চুলকাটা সেলুনে বিষণ্ণ ছেলেকে নিয়ে লাইন দিয়েছে যেসব সুমন নিজের শিরোনাম একরোখে চালিয়ে দেয়নি মেয়েদের বিভক্ত ব্যথার ওপর
লোকমান্য ইফতারে দোকানে ফলের গায়ে
হাত রেখে