তুমি পাতা আমি ফুল, এসো খেলি লুকোচুরি
তুমি সবুজ আমি বেগুনিআমরা ভালোবাসার শাখে প্রেম কুঁড়ি;
তুমি হাসো আমি কাঁদি
তুমি কঠিন আমি হই আহ্লাদি। এইতো জীবন ফুল ফুল প্রেম, আবার কাঁটা
আমাদের জীবন ঝগড়াঝাটি, বিবাদ ফ্যাসাদ
আবার খুব সাদামাঠা;
তুমি হাতুড়ি আমি মোম, তুমি জ্বলো আমি গলি
তবুও

রেললাইনের পাশেই চায়ের স্টলে বসে আছি
মাঝেমধ্যে সাপের মতোন ট্রেন আসে-যায়
আমি তাকিয়ে থাকি এই আছি এই না-ই! এখানে হাজার কিসিমের মানুষও আসে
কেউ কেউ চা খায়—
আর কেউ নাক দিয়েমুখ দিয়ে ধোঁয়া ওড়ায়! ওড়াতে ওড়াতে মানুষগুলো রঙিন ঘুড়ি হয়
মুখে মুখে কথার খৈ ফুটে
রাজনীতি, সমরনীতি কাঁচাবাজারে ছুটে! আমি

পরমা প্রকৃতিতে
ডুবে যাও
কৃতজ্ঞতায় নতজানু থেকে
তলিয়ে যাও
মিলিয়ে মিশে যাও
মৌন শিলাস্তরের বুকে,
অশ্রু পতনে, রুধীরাক্তের হিমাঙ্কে
শূন্য হয়ে যাও…
বিলিয়ে দাও আপনাকে
অমিয় মধুরত্বে
… তারপর বধির হয়ে যাও!

ঝরা পাতার প্রতিটি আখরে তার নাম
বহুদিন জলের দাগে নাম অদৃশ্য ছিল
সেদিন সকালে আলো পড়ে সরোবরে
মৃদু হাওয়ায় কেঁপে ওঠে দেবদারু পাতা
তার নাম জ্বলজ্বল করে চোখের সমুখে
মৃদু স্বরে তার চেনা নাম ধরে ডেকে উঠি
জলে ভাসিয়ে ছিলাম সবুজ কেয়াপাতা
তারা প্রদীপ হয়ে তার নগরে ভেসে যায়।

বি‌কেল দাও বি‌কি‌য়ে আমার কা‌ছে, মন ক‌রো নিলাম
‌তোমা‌কেও না হয় এক‌টি বি‌কেল দিলাম
‌গোধূলীর আ‌লোয় পথ ‌চি‌নে নি‌য়ে
‌কিছু মুগ্ধতা চ‌লো আ‌নি ছি‌নি‌‌য়ে। চ‌লো ঘু‌রে আ‌সি বৃ‌ষ্টি ভেজা এই শহ‌রের অ‌লিগ‌লি
জা‌নো ম‌নের শা‌খে উ‌ঁকি দি‌য়ে‌ছে ই‌চ্ছের ক‌লি
‌ভেজা দি‌নের বু‌কে হে‌ঁটে বেড়াই, যা‌বে কোথাও?
ভাল্লা‌গে

তোমার সৌন্দর্যের ভেতরে ওয়াশিংটন ক্ল্যাপস ওড়ে
আমেরিকা ঈগল মুখ বাড়ায়—শিশুর মতো; কেবল
ঢুকে পড়ে—হাতের তলায় কালো বেড়ালের ছায়া
একটা অনিশ্চিত রঙ—অনুমতিহীন তাকিয়ে আছে নিগ্রো রমণীদের সেরানি ঘামের জলপাই প্রচ্ছদ
বরাভয় শিরার গহিনে পদচ্ছাপ ছড়িয়ে যায়—
হাওয়াঘর মুছে পরস্পর—ঝড় থেকে দিয়েছিল
নিকটস্থ গোলাপ,বেনামে পরাগ উড়ছে—এখানে
দোল খায় আসমানি কেতাব—শাদা বক। জড়াজড়ি
পৃথিবী গোল হয়ে

এত বৃষ্টি চারদিকে,
তবু ধুয়ে নিতে পারছে না আমাদের সম্মিলিত পাপ
এত আগুন চারদিকে
তবু পুড়ে যাচ্ছে না অজগরের লকলকে জিভ ঘূর্ণির প্রতিবেশী হয়ে থাকি
তবু উড়িয়ে নেবার শক্তি দেখি না
সবাই আমার চোখের দিকেই তাকায়
তবু পরিচিত কোনও মানুষ দেখি না

৯৬ ফেল, ৯৭ পাশ ৯৮ কথোপকথন
অভিমান আকাশ ছুঁয়া, তারপর
দেড় যুগ জল পিণ্ডে ভাসমান
দুঃখ কষ্ট লাঞ্ছনা গঞ্জনা বিচ্ছিরি কাণ্ড
তারপর ২০০০ অচিনা স্মৃতির মাতল
সোনালি মাঠে রক্তাক্ত কায়া;
তবু না কি তেলে জলে মিললো না
কি নির্দয় পাষাণ-সংসার ধর্ম!
তারপর- তারপরও মৃত্যু বুঝও না
অহমিকার পদতলে, মাটি

এক
ইংল্যান্ডের লিংকনশায়ারের পটভূমিতে লেখা গ্রাহাম সুইফটের উপন্যাস ‘মাদারিং সানডে’। নাম না বদলে সিনেমা করেছেন ইভা হাসন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে দশ বছর হল, কিন্তু তার ছেটানো রক্ত লেগে নাগরিকের জীবনে। শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত নিভেন-পরিবারের সন্তানেরা যুদ্ধে নিহত, তাদের

যেই সব পুরুষেরা বউদের ‘ডাট খায়
সেই স্বামী কচু জানে
নারী কিসে আটকায়।
বউয়ের মুখেমুখে কথা বলে ‘ঠাট খায়
তার কাছে জানা দোষের
নারী কিসে আটকায়। তুমি বড় তাতে কি? বউ বড়লাট খায়
হাবাগোবা জানবে কি
নারী কিসে আটকায়!
লন্ডনে বসে বসে প্রেম করে চাটগাঁয়
এই বেটা কিছু জানে
নারী

নির্ঝর ঝর্না
অভিমানে ভুলেছে প্রাণচর্চা, সুরের মূর্ছনা; ভোমরা মেলেছে ডানা,
ফুলেরা লুকিয়েছে পাতার ঘোমটায়
মিটিমিটি হাসছে শ্যামা প্রথম যৌবনা। পাথর গলিয়ে নামছে বরফের স্রোত
বুকে হিমালয় কন্যার গুপ্ত প্রেম
দহনের তোরণ ফেরিয়ে ভিড়ছে সবুজ স্মরণ,
বহুকাল আগের চুম্বন স্মৃতি, প্রবল বরিষণ! আয়োজন যজ্ঞে ব্যতিব্যস্ত সমস্ত পক্ষিকূল,
আরণ্যক মন্থনে

প্রগতিশীল ও উন্নত রাষ্ট্র বলতে মানসলোকে যে ধারণা পুস্পপত্রে পল্লবিত হয়ে ওঠে ওয়েস্ট শেয়ালপুর রিপাবলিক ঠিক তাই। ফলে শিয়ালপুরের রাজধানীর নাম চিকেনডাঙা শোনার পর বিস্ময় জাগেনি। এই রাজধানীতেই প্রতিবছর অনুষ্ঠিত হয় ‘বিশ্ব মুরগিসুন্দরী প্রতিযোগিতা’। বিশ্ব সুন্দরী প্রতিযোগিতার কথা শুনলেও বিশ্বমুরগি সুন্দরী প্রতিযোগিতার বিষয়ে পুরোই অজ্ঞ

জীবনের সমান্তরালে এক নদী বয়ে গেছে
তার বুকে ফুটে ওঠে থোকা থোকা ফুল
পাহাড় মাঝে মাঝে সেই ফুলে হাত রাখে
সবুজ ছায়া মেলে পাইনের সারি দাঁড়িয়ে আকাশ তখন তারাদের গানে বিভোর
ভোরের আলো ফুলের রেণু মেখে উচ্ছ্বল
মেঘের ঢেউ মুছে দিয়েছে রাতের কালোরেখা
শিশির ভেজা মাঠে কদমের পাতা ঝরে যায়।