ক’দিন ধরেই মা’র জ্বর। সারাদিন জ্বরকে সামাল দেন, রাতে হেরে যান। শরীরের তাপ বাড়ে। বিছনায় নির্জীব হয়ে পড়ে থাকেন। চোখ সামান্য খোলা, চোখের মণি মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে। কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোন। না, ঘুমোন না। মা ঘুম আর জাগরণের মাঝে পেণ্ডুলামের মত দোল খান।

এক বাটি নুনের চোখে নাকি
এক গলা মুক্তার স্বপ্ন- তাহলে ঝিনুকের
কষ্ট কোথায়, বুঝে না- বুঝে না- না শুধু
মাছ রান্না করা গোলমরিচের আচড়;
এ সব রঙিন বাতাসে ভাসে না
বাঁশপাতার বাঁশিতেও গান ধরে না-
কি সুখ আছে নুনের চোখ; এক বার
এক বার মধুরচাক এক নজরে

চারিদিকে যুদ্ধ আর যুদ্ধ,
নীরবে কাঁদে মৌন বুদ্ধ;
স্থলে যুদ্ধ, জলে যুদ্ধ,
শান্তির বাণী কাগজে রুদ্ধ। আকাশে যুদ্ধ, পাতালে যুদ্ধ,
ধ্বংসের রাজ্যে আইরিন ক্ষুব্ধ;
শহরে যুদ্ধ, পাহাড়ে যুদ্ধ,
বারুদের গন্ধে যীশু ক্রুদ্ধ। মনে যুদ্ধ, শরীরে যুদ্ধ,
প্রেম করেনা কাউকে মুগ্ধ;
মননে যুদ্ধ, নীতিতে যুদ্ধ,
নিদারুণ জ্বরে ভুগছে বিশ্বসুদ্ধ।

প্রিয়া তোমার এক বিন্দু অবহেলা
জীবন করে দেয় দিক-দিশেহারা। তুমি তো বয়ে চলা নদীর মতো
ছুটে চলেছো আপন খেয়ালে
কারও খাঁচায় বন্দি পাখির মতো
থাকতে চাওনি প্রেমের দেয়ালে। বুকের ভূমিতে করি পুষ্প রোপণ
জল ঢেলে করেছি কতটা যতন
তুমি মাড়িয়ে গেলে পাষাণ চরণ
বুঝলে না আমার মলিন বদন। যাবে যদি

রেখার কাজকারবার দক্ষ হাতের ছোঁয়া থামিয়ে দেয় সকল ভেঙে পড়া। এই আকাশও
একদিন ভেঙে পড়তে চেয়েছিল ঠিক তোমার সামনে। তুমি মগ্ন
চাহনী দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিলে দ্বিতীয় পতন। যারা রঙ নিয়ে করে রেখার কাজ-কারবার, যোগ বিয়োগ তাদের কাছে সঞ্চয় সমান। পূরণ-ভাগের পরিমাণ বেড়ে গেলে দৃশ্যপটে বদলে যায়
ভাজ্য-ভাজক।

রূপে তোর মহামায়া
নেশা ভরা ঘোর চোখে বাল্মীকি রোদ জ্বলে
মাতাল করা গন্ধে বিভোর আমি-
নিজেকে হারাই তোর উথাল পাতাল চুলে। তাপে উত্তাপে হই উদগ্রীব বিরহী বিলাপে
বুকে তোর ধ্রুপদী সকাল, আড়ালের হিমে কাঁপে;
স্বপ্ন ফোটা উচ্ছ্বাসে
কমুদীনি সুবাস ভাসে প্রজাপতির বাগে, আগলের ঝাঁপে
বর্ণাঢ্য ফাগুন;

বুকের বামে নীল সমুদ্দুর
জমা ব্যথার পাহাড়,
সময় করছে নিত্য বুকের
আমার সুখ অভ্যাহার। দোষ কী তবে আমারই সব
কান্নাগুলো আমার
কষ্ট এসে ঘটায় বুকে
কান্ড তাই ধুন্ধুমার। আমি কেন সয়ে যাচ্ছি
একার কী আমার ভুল
ব্যথাগুলো আর হলো না
ভালোবাসার ফুল। আমার বুকে কেন তবে
দীর্ঘশ্বাসের লহর
কোন্ কারণে বিষণ্ণতায়
কাটে আমার প্রহর। আপন মানুষ

কিছুটা অন্তর্মুখী আমি প্রায় পঞ্চাশে দাঁড়িয়ে আছি
এখনও শামুকের মতোন চিরায়ত খোলস বন্দি,
যেই পথ দিয়েই হেঁটে যাই সেই পথই চিনি না
কত প্রেম কতোবার নিরবে এসে এসে ফিরে গেছে,
আমি এমনি অচল কখনও প্রেমিক হতে পারিনি! কখনও সখনো নিজেকে জড়বস্তু ভেবে বুনিয়াদি
আত্মতৃপ্তিও কম নিইনি, এরও বেশ কিছু

কুড়ি
রাইটার্স বিল্ডিংয়ে হইচই, আলোড়ন, তোলপাড়। একে তো সরকারি অস্ত্র খোয়া গেল, তারপর বাঘের হাতে বন্দুক, সে গুলিও চালাচ্ছে। রোবটরা যদি রাইফেলের জোরে একটা বিদ্রোহমতো ক’রে গোসাবা বা কুলতলির দখল নিয়ে বসে? যুদ্ধের বাজারে তখন এক্সট্রা গৃহযুদ্ধের চাপ; জিনিসটায় রাজনৈতিক রঙও লেগে যাবে, পশ্চিমবঙ্গে

অবতীর্ণ হও প্রেম, চারপাশে বসন্ত
নাবিকেরা আসে ধূপের জোনাক
বনজাত ফুল-সবুজে কামনাবিধুর
শীতল শিয়রে বসো, দূর কাকাতুয়া
হাওয়া খায় জাহাজ, ওই হাট সমুদ্র কেউ মুখ খোঁজে, রাখালের মতো
ঘাসের কার্পেটে কল্পনার গান-
ঝুলে আছে চাঁদ, যত রাত্রি নোলক
হায়! দূর নগরের পলাতক মেয়ে,
সটান জলে মাছরাঙার ডুবুরি দল।

সুর সম্রাজ্ঞী শ্রদ্ধেয়া লতা মুঙ্গেশকরের প্রয়াণ দিবসে বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি! সময়ের বাঁধন চিড়ে
উড়ে গেলো
আমাদের চির বসন্তের কোকিল
অনন্তের অরণ্য উদ্যানে চির জ্যোত্স্নার দেশে
যেখানে
বাতাসের শনশন তরঙ্গে
ঘুরে বেড়ায় সা রে গা মা পা দা নি সা
কোকিলা কণ্ঠে নিবেদিত ভালবাসা!
জানি
মুক্ত বিহঙ্গে ফিরবে আবার হৃদয় নিংড়ানো সুর
মধুর

এই যন্ত্র শহরের আকাশে কেবল কালো ধোঁয়া
উড়ে ধুলোর কণা, পাই না আর মুগ্ধতার ছোঁয়া,
দেখে আসি তবে অন্য শহরের আকাশ
এখানে কেবল ভ্রান্তি, ফেলতে হয় মুহুর্মুহু দীর্ঘশ্বাস। ঘুরে আসি অল্প
শুনে আসি অন্য শহরের গল্প,
কে কেমন আছে, শহর কী পরিচ্ছন্ন
নাকি কালো ধোঁয়া, বৃক্ষ ছাড়া

কোনো কথা না বলেই রাত কাছে এলো। অথচ এখনও দুপুর-
কোনো সায় না দিয়েই পাতারা নড়ে উঠলো, আর
পাখিরা জানিয়ে দিল- তারা আর আমার সঙ্গে থাকছে না। মানুষ একা হলে আশ্রয় নিতো পাতার ছায়ায়,
কথাটা ভুলে গিয়ে আমি ঘাটের দিকে পা বাড়ালাম। ঘাট সরিয়ে নিল তার ছায়া
পাখিদের নীরবতা

যে মরুতে ছিল শুধু বালি পাথর
শুকনো নদী ছিল নিরব নিথর
যেথায় শুধু বইতো বালির ঝড়
তুমি নিয়ে এলে বৃষ্টির পসর। তুমি এলে সাজে স্বপ্নের দোসর
ঘাস ফুল গাছ পাখিদের বাসর
তুমি এলে চাঁদের জোৎস্না হাসে
নক্ষত্র জ্বলে মিটিমিটি আকাশে। বসন্ত ছড়িয়ে যায় চারিদিকে
সুরের মূর্ছনায়

হাসপাতালের শক্ত বিছানায় জবুথবু হয়ে,
দূরের প্রকাণ্ড হিজলের ডালে,
কোকিল দম্পতির খুনসুটি অবলোকনে-
ভাবোদয় হয় পৃথিবীতে এখনো প্রেম আছে। রুটিন করে ডাক্তারের দেখাশোনা,
আত্মীয়ের বেদনাহত মুখের দর্শনে,
বুঝতে বাকি নেই-
পৃথিবীর সময় ফুরিয়ে এসেছে। মৃত্যুর অপেক্ষায় আমি,
ঐ পাড়ে অসংখ্য স্বজনের ভিড়ে,
চোখ যুগল জ্বলজ্বল করছে-
তুমি যে নির্ঘুম