‘বাস্তবতা বড় কঠিন’ আর পাঁচজনের সাথে চলতে গেলে
যে ধীরে চলে সে তাল মেলাতে পারে না; পেছনে থেকে যায়
তার ছায়া ক্রমশ গন্তব্য থেকে বহুদূর যে দ্রুত চলে সে হোঁচট খায়
তার চোখ ধূসর, একই স্বপ্ন দেখেছিল পাঁচজন।
শীতে শুকিয়ে যায় নদী; ভয় হয় পাতা ঝরা বৃক্ষ

কিছুই রেখে যাবো না। শ্লোক, শিলা, শিশ্ন- কিছুই
রেখে যাবো না পৃথিবীর জন্য। এমন কি শিকড়-ও
উপড়ে ফেলে এই চাঁদকে বলবো- তুমি গ্রহণ করো
আঁধারের পরিচ্ছদ- আমি কোনো আলো চাই না আজ,
বরং গণিকালয়ের মধ্যসত্ত্বভোগীর মতো, তারাগুলোকে
পাশে রাখো হে চন্দ্র, তারপর নিজকে বিসর্জনে ভাসাও। রেখে যাবো না কিছুই। বিচ্ছেদ,

মনের যত চিন্তা আমাকে নিয়ে।
মন বলে পৃথিবীতে একা হয়ে যাও,
নিঃসঙ্গ হয়ে যাও,
সারা পৃথিবী গুড়ে বেড়াও,
নিজে উপার্জন করে ইচ্ছে মতো উড়াও,
বন্ধুদের সাথে সময়ে অসময়ে আড্ডা দাও,
নিশি রাতে একা একা রাস্তার অন্ধকারে ভিজো,
অচেনা মানুষের সাথে ঘুরতে যাও নির্জন পাহাড়ে,
নিজের টাকা দিয়ে অন্যের হাসি কিনো। যা

নিশ্চিয় এক চেয়ারে বসে গেছি
দেখছি দুনিয়ার ছবি সব অলি গলি;
কত এলো সাইক্লোন, হ্যারিকেন, টনর্ডো
তবু চেয়ার ভাঙ্গে না- প্রভু গেছেন মিশে
যাত্রাপালা মঞ্চ নাটক ভুলেই গেছি-
এসব চলে কি আর, সবকিছু আজ আধুনিক!
অভিনয়টাও স্মার্ট- চমৎকার রঙিন টিভি-
চেয়ারটা ভেঙ্গে যাবে যাক- আমি থাকি চাঁদ
আমার

আজি যত্রতত্র সাইরেন বাজছে,
লেলিহান অগ্নিতে দেশটা যে পুড়ছে,
সীতাকুণ্ড থেকে বঙ্গবাজার কোথাও কি শান্তি-
মরিছে মানুষ দগ্ধ শত স্বপ্ন। জনৈক ব্যাপারীর আহাজারি,
পুড়ে শেষ স্বপ্ন শত লাখের,
আগুনের লেলিহান লালসায়-
বঙ্গবাজারের বুকে নেমেছে প্রলয় তাণ্ডব। দোকানের চৌহদ্দিতে প্রবেশে অপারগ,
মানুষের স্বপ্ন গুলো পুড়ে যায় দেখ,
লেলিহান অগ্নিতে পারে

তোমার সাথে আমার আর দেখা হবে না
হবেনা মানে হবেইনা
তুমি ডান দিকের দরজা খুলে বাঁদিকে ঢুকবে
আকুলি বিকুলি করবে
কি কি ভুল হয়েছিল মনে করবার চেষ্টা করবে
তোমার সব মনযোগ জুড়ে থাকব আমি
আমার অবশ্য খুব একটা ক্ষতি হয়নি
তুমি অবিবেচকের মতো চলে গিয়েছিলে, এই তো
এটা আর এমন কি ক্ষতি

পঁচিশ
অনেক শেয়াল ডেকে উঠল এই প্রজনন-ঋতুতে। তাদেরই কয়েকজন রাতের নির্বাক রেললাইন ঘেঁষে, গোরুখাটালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে পাখির ডিম, ইঁদুর অথবা বেড়ালবাচ্চা খাবে ব’লে। শব্দ পেয়েই ভোর অবতরণ শুরু করল আকাশ থেকে, তিন ঘন্টা পরে শেষবার বাঁশি বাজিয়ে শেয়ালরা তাদের বাড়ি-বাড়ি ঢুকিয়ে দিয়ে যাবে।

এয়ারগানের ফুলগুলো হত্যাপ্রবণে হাসছে
তারপর
ঘড়ি কাঁটা বিয়োচ্ছে হাড়-গোড়, স্বাস্থ্য সুন্দর
আর ছোট্ট তুলতুলে প্লাস্টিক খরগোশ দৌড়ায়
এভাবে গত কিংবা আগামী, অন্য এক সন্ধ্যা-
মানুষের রং শুকোচ্ছে প্রতিটি নীল শিঙা থেকে
অথচ তোমার সম্মুখে যতবার ঘুরছি, চেনো না! ক্লান্তির পরে এরকম একটা কল্পিত তা ধরেছি
পৃথিবীর নিঃসঙ্গ পুরুষ, পিতা কিংবা প্রেমিক
এমন সংস্করণ

দুঃখ খাচ্ছি
শোক খাচ্ছি, চোখের জলে মেটাচ্ছি সীমাহীন তৃষ্ণা
রাগ খাচ্ছি
ক্রোধ খাচ্ছি, বুকের আগুনে শোধ করছি হৃদয়ের ঋণ। কৃষ্ণ-কালো আঁধার খাচ্ছি
উষ্ণ-দাহের খরা খাচ্ছি, জখমে ভরা বুকের কষ্ট খাচ্ছি
দীর্ঘশ্বাসের শোক খাচ্ছি
বেদনার শ্লোক বুনে মেটাচ্ছি সমবেদনার মলিন সান্ত্বনা। একাকীত্বের নিষ্ঠ রাতে হাত পেতেছি আকুতির সীমাহীন মুদ্রায়
ব্যাকুল

তালপুকুরের পাড়ে
কিংবা মেঠোপথের ধারে,
বিকেল এলেই মেঘ বালিকার দল,
নানা রঙ্গের খেলায় হইচই কখনো বাঁধায় কোন্দল! বিকেল এলেই সব ভাই বোন এক সঙ্গে,
কেটে যেত হেসে খেলে রঙ্গে,
বিকেলের হাওয়া লাগিয়ে গায়
আমরা গল্পে হতাম মত্ত তাল খেজুরের ছায়! বিকেল পড়তো গিয়ে গোধূলির কাঁধে,
আমরা পড়ে যেতাম আকাশে

বিপুল আনন্দ নিয়ে ভেসে যায় হেমন্তের ফুল। পাতাগুলো
কাছে দাঁড়িয়ে দেখে ওইসব গমন। আর যে প্রাজ্ঞ আলো
সাথী হবে বলে কথা দিয়েছিল, তারাও পথ পাল্টে
অন্য সড়কে উড়ায় নিশান। রাত্রিচরী পাথর জেগে থাকে একা। জেগে থাকে অগ্রহায়ণের নক্ষত্র। ঝুমকোলতার ছায়ায়
বিগত মুখ দেখে কান্নারত পাখি ভাবে-
দেখতে কেমন

এ কথা সত্য তোমাকে দেখতে পাই না
খুব কাছে দৃষ্টির বহরে ঠিকই দেখতে পাই
বুঝতে পাই- এ যেনো হেঁটে যাচ্ছো! ওখানে দাঁড়িয়ে আছো আর পছন্দ অপছন্দ
বিরক্ত হওয়া সময়, জানি খুব কাছের কেউ না
মন ভাবনার উচ্ছলে উঠার নদী ছিলে

চলো এবার সভ্যতার পাটাতন উল্টে দিই
গুড়িয়ে দিই কামুক নগর থেকে শহর
বস্তাবন্দি করে সমুদ্রে ডুবিয়ে দিই এইসব প্রহর! চলো আবার জংলী হই আন্দামান থেকে
আমাজান, দু’উরুর সন্ধিতে রক্ত দেখে দেখে
আর কতো কাঁদবে বাপজান? চলো ফিরে যাই দিগম্বর বেলা; অতঃপর
যতো খুশি খেলতে থাকো আদিম খেলা
ওহে কাবিলের উত্তরাধিকার!
যে জন্মছে নারীর

তেইশ
“হৌত লেখা কপালে আর মৌত লেখা পা’য়
যার যেখানে মৃত্যু আছে, পায়ে হেঁটে যায় ধরো, এখুনি আমার মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে মিত্তু হল। আমি তো নিজিই পায়ে হেঁটে এয়েছিলাম তোমার বাড়ি। আসিনিকো?
এবার ধরো, প’ড়ে যেতে দেখে তুমি ছুট্টে এসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিলে। হাঁ