শাদা অ্যাপ্রন পরা সুনসান-রাত
মিসেস সেবিকার মতো
বুনে যাচ্ছে, সেলাইয়ে নক্ষত্রফুল
শহর এবং মালোপাড়ার-চাঁদ এই সব মধ্যরাতে ইযুগল মানায়
যে শিল্পী স্বপ্নের মধ্যে ছবি আঁকে
আগুন্তক যৌবনসভায় দু’একটা-
নীরব প্রার্থনার দুধেল শরীর,
অদৃশ্য মিলনে চোখের নেশা-
সেই শান্ত শূন্যতার গাঢ় পরশ
আর সিঁড়ির রেলিং ধরে মুদ্রিত
রাতকরোটির সহজাত মুখ-
একেবারে তোমার শ্রেণী বান্ধবে
ডাক টিকেটের রং; উপমা-উপভোগ!

রকমারী কাজের বুকে বসে কতই না স্বপ্ন দেখি,
দিন ফুরিয়ে যায় একি!
আকাশ দেখা হয়ে আর ওঠে না,
মন বাগানে আর ইচ্ছের ফুল ফুটে না! তুমিও এক আজবতরো মানুষ
কাজের আকাশে ওড়াও ব্যস্ততার ফানুস,
আকাশ দেখার কাব্য লিখে দাও না মনের খাতায়,
বেহুদা ব্যস্ততাই ঘুরে তোমার মাথায়। এই

গোল হয়ে বসে থাকে দুপুরের দুঃখ। কেউ দেখতে আসেনি আজ, -সেই
বেদনায় মাথা নত করে থাকে অভিমানী মাঘের মেয়ে। এই বসন্ত
এর আগেও কারারুদ্ধ ছিল। এই শীতের শেষে, মাটিচিহ্নে পড়েছিল অগোছালো পুষ্পের ছায়া। রুদ্ধশ্বাসে উড়ে যাচ্ছে মেঘের গোলন্দাজ বাহিনী। কোনো যুদ্ধ নয়, তবুও
দেশ ছেড়ে অন্যদেশে দখলের পতাকা

ঈদ বুঝি গেলো গত হয়ে
অনেকে করছে খেয়ে দেয়ে,
কেউ করছে আনন্দে ঈদ
কেউ রয়েছে না খেয়ে। কারোর ঘরের পোলাও মাংস
রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে ঢেলে,
কেউবা আবার কুড়িয়ে এনে
খাচ্ছে চোখের পানি ফেলে। ঈদ উদযাপন করছে কেউ
নতুন জামা কাপড় পরে,
কেউ করছে ঈদ উদযাপন
ছেড়া ময়লা বস্ত্র পরে। তবুও সবাই করছে

উষ্ণ হাওয়া এসে লাগলেই গায়
বিতৃষ্ণা দেহে লুটোপুটি খায়,
চায়ের কাপে আছে রাখা অদৃশ্য সুখ,
চায়ে ঠোঁট রাখলেই বিন্দু স্বস্তি দাঁড়ায় সম্মুখ। পাতায় পাতায় জমে আছে ধুলা
দিন যেন হয়ে রয় জ্বলন্ত চুলা,
কোথায় শান্তি হারালো, সময় হাঁসফাঁস
দিনের বুকে আছে জমে এক সমুদ্দুর দীর্ঘশ্বাস। শান্তি হারিয়ে কাঁদি

ইতিমধ্যে তরুণ পাতায় কুয়াশা জমছে
স্বাগত জানাচ্ছে পপলার গাছগুলো,
মোহিকানদের ছোট ছোট বাড়ি-
ছোট্ট সাইপ্রাসীয় বারলি ফরেস্ট
এমন ফটোশুটে পোজ নিতে ব্যস্ত, সব;
একটা আপেল কামড়ে শেষ হবার আগে
সেখানে উপস্থিত হচ্ছে চ্যাপেল সন্ধ্যা বাদামি মাঠ আর সবুজ পানের রেখায়-
ডুবে থাকা কিছু হরিণ এবং খরগোশ
পাখিদের মতো ভিন্ন বসন্ত ও শরত খামার
কাছাকাছি

পেয়ে না পেয়ে অতুষ্ট মন
চলে না চলে পথভ্রষ্ট জীবন
একিই ভাবে
ভেবে না ভেবে অনন্ত কাল বুনেছি স্বপন
কিছু রাত অমানিশার কিছু’বা পূর্ণিমা লগন-
ছিলো নীল গগন,কাশবন আর খরস্রোতা নদীর প্রবণ;
প্রবণে -প্লাবনে ভেসে যাওয়া কচুরীপনার মতন
গানে ও গমনে খুঁজেছি জীবন। অক্ষিরাহে জমেছে মদিরা অশ্রু, প্রান্তিক

ছাপতন্ত্র তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমি জেনে যাই
আমার সীমাবদ্ধতা। জেনে যাই, বোশেখ আসার আগেই
এই নগরে নামবে ঝড়। বিদায়ী চৈত্রের তাণ্ডবরেখা
উড়িয়ে নেবে আমার দারিদ্র, দীনতা, দু’খের দরজা,
কেবল জানালাটি তাকিয়ে থাকবে আমার দিকে
আর বলবে তুমি কি আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে চাও
কবি! আরও কিছুদিন হতে চাও বেদনার

ঈদের খুশি ঈদের খুশি
ঈদ গেলো কই?
এই যে দেখো খোকাখুকি
করছে রে হৈ হৈ! সবার মুখে হাসি-খুশি
খুশি নদীর ঢেউ
গাছের ডালে পাখপাখালি
বাদ যাবে না কেউ! খুরমা পোলাও খাবে সবাই
তর কি আর সয়
আরশি মনির বিড়াল ছানা
সেও পিছুপিছু রয়। ঈদের খুশি ঈদের খুশি
ঈদ গেলো কই
নতুন

সাদা বিলাই কালা বিলাই
বিলাই দেখি রোজই
ঘাপটি মারা বিলাই ভয়ে
দু’চোখ আসে বুজি।
বিপদ দেখলে কেটেপরে
আর কাছে রয় না
এসব বিলাই খুঁজতে তেমন
বেগ পেতে হয় না। মিনমিনে নিমরা বিলাই
সুযোগ খোঁজে পাছে
সময় মতো লুকমা দিতে
বিলাই পাবে কাছে।
ঘাপটি মেরে থাকা

এক
— ও মা, আজকে আমাদের গল্পটা করো না!
— এখন হাত আট্‌কা। অপ্‌সার হই, দুফোরব্যালা খায়ে উঠে করবানে। মা-দিদিমা একটা নতুন ঠাকুরমার ঝুলি বুনেছে ঠোঁট দিয়ে, সে নিয়তিবৃক্ষের ডালে দোল খায়। ভেতরটা ভাঙা বাসার রূপকথায় ভর্তি; কিন্তু যে-জীবনে প্রাণে বাঁচাটাই হুররে, খেতে পাওয়াই ভি-সাইন, সেখানে দু’চারটে

এগুলো কবিতা কি? ১
আয়নার ভেতর একটা অবাক প্রতিফলন
কেমন ঘোরলাগা, নীল নীল
অনেকটাই গোলমেলে এইসব ভ্রান্তি
তবু আপেক্ষিক প্রতিসরণ হতে থাকে বৃন্তচ্যুত
পেট্রলের মত মিঠেকটু গন্ধের দিকে
ধাবিত হতে হতে আয়নায় আবারো দেখে ফেলি কারো মুখ। ২
আমার সবই ছিল, তবু মনে হত নাই নাই
যার কিচ্ছু ছিল না
যার মনে হত আরো কিছু

স্বপ্নগুলো হয় না সত্যি
হয় না কোথাও যাওয়া
কত ইচ্ছে মনে গোপন
হলো না আর পাওয়া। ইচ্ছে ছিল পাহাড়ে যাই
বসি গিয়ে ঘাসে
গল্প করবে ভালোবাসার, থাকবে
এমন একজন পাশে। আমার আশা গুঁড়েবালি
মনের বাড়ী খরা;
সেই খরাতে জল ঢালতে কেউ
আসল না কেউ ত্বরা। ইচ্ছে ছিল ঝর্ণার তলে
একটুখানি দাঁড়াই
ইচ্ছে ছিল বনারণ্যে
সুখের

বিধ্বস্ত জলকাননে
স্থিরতা ফিরলে
কর্দমাক্ত চাতালে
স্বয়ং ঈশ্বরের পদচিহ্ন দেখাযায়!
অথচ
প্রলয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে
তীব্র ধুকপুকুনির মধ্যে প্রাণপণ
তাহাকেই ডেকেছে জলের অভিবাসীগন!
নির্মম সত্যের সামনে
ঝুকে পড়ে কোমল মিথ্যা
দেবতাগন
যদিও কাদাজলে একাকার
তবুও
নির্বিকার প্রভুত্ব
পোড়ায় সমূহ আবেগ, অভিশপ্ত চিতা!

একদিন বেষ্টসেলার হয়ে আগুনও দেখাবে তার সহস্র নিমরাজি শক্তি। পরিচয়হীন
পাখিরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখবে, কোনো প্রাণীই জানতে চাইছে না তাদের কুশল।
যারা ভালোবাসার জন্য এতদিন পথে নামতে রাজী ছিল, তারাও গৃহসন্ধানে
ভুলে যাবে পুরনো প্রতিশ্রুতি। এই গ্রামের বিস্তীর্ণ সবুজে কোনো যুদ্ধচিহ্নই আর
খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ কথা