পাতাগুলো ফুটে আছে, ফুটবে ফুলও
ভালোবাসায় তুমি মোচন করে দেবে আমার ভুলও
অথচ আমি সারাজীবন সাধনা করেছি ভুল সমুদ্রের গান-
তবে কি ঢেউগুলো ছিল, আমার চেয়ে আরও পাষাণ! তবে কি এই ভবের ইন্দ্রজালে
মেঘ প্রেমিকা হয়ে সূর্যকে, ঢেকেছিল আরাধ্য সকালে
আর তুমি ছিলে তার সহযাত্রী – সখি
আমিতো তোমার ছায়া ভেবেই,

নিজের ওপর নজর রেখো
চুরি হতে পারে হরিণী চোখ
গোলাপি ঠোঁট
দুরন্ত ইচ্ছে
পাখি মন। নিজের ওপর নজর রেখো
নষ্ট হতে পারে জীবন
কষ্ট পেতে পারে মন।
বিশ্বাস বাঁচিয়ে রেখো
যে হাত ধরেছো তুমি সে হাত মানুষের। আমি হিংসা পূজারী নই
নিরীহ পাখির মতো যার স্বভাব
নষ্ট পথের ধুলি তাঁর

আকাশের গায়ে মেঘ বৃষ্টি নাই
কাঁদতে ভুলে গাছে- তাই চোখ
আর কাঁদে না! দেহ জুড়ে যত
কান্নার স্লোগান; প্রভুর প্রেমে
শোকাহত- হইতো এভাবেই
চলছে- মেঘ বৃষ্টি নাই- বৃষ্টি নাই
শুধু শুধু প্রেম সাগরে বালুচর
এই দেহের চারপাশ পুড়া তাপদাহ
কৃত্রিম বাতাসও বন্ধ মহাবিপদ
প্রভু তুমি ছাড়া বাঁচার সাধ্য নাই
রক্ষা

একটা পাখি গোলাপ চুরি কইর‍্যা
দূর আকাশে উইড়্যা যায়
বিস্তীর্ণ নীলের ভেতর; মৃত কুয়াশা
কাচ ঘামানো মেঘ কোনো এক
ধানখেতের মাঠ ঘাসের মতো
সেখানে-সারাদিনক্ষণ ফিসফিসে
রাজকন্যার হাত, নারীর মতো রূপ
মুক্ত হাসি বন-নগরে; চারদিকে খুব ভিন্ন ভাষা-আচার রুচি একেবারে
ভীষণরকম মিল স্নিগ্ধ বৃষ্টির মতো
নেমে আসে ঘুমহীন লেবুর গন্ধ, রাই-
আলো ছড়ায়ে যায় বর্ণতরী চিল! ৭

কালঝড়ের প্রশাখার দিকে তাকাই। আজ মন
ভালো নেই স্ট্যাচু অব লিবার্টি কন্যার। কয়েক দফা
গুড়িগুড়ি বৃষ্টির পর খুব মন ভারী করে আছে আকাশ
পাখিদের নীরবতা দেখে, অনুমান করছি – পৃথিবীর
অন্য কোথাও এই ঝড় রেখে যাচ্ছে তার দাগ,
মানুষ ছুটছে, মানুষ ছুটছে, মানুষ ছুটছে নীরব আরাধনায় যেখানে বসে আছেন আমার

ক্ষেতের আলে হেঁটে আকাশে তাকাই
ঐ যে দেখ আকাশ পড়েছে নুয়ে
ঐ দূরের গাঁয়ে, চলো আকাশ ছুঁয়ে আসি। মেঘগুলো ঐ যাচ্ছে উড়ে
থাকছে না আর এ আকাশে,
চলো মেঘদের করি তাড়া
ফিরিয়ে নিয়ে আসি আমাদের আকাশে। যদি হাঁটতে না লাগে ভালো
চলো মেঘের ভেলায় রাখি পা
ভেসে যাই দুজনে

একদিন গাছগুলো বিশ্রামের কৌশল শিখবে।
রোদ শেষে, শরীরে জড়ায় রাখবে সমস্ত ঘুম
সন্ধ্যার ট্রেন চেপে পার হবে ধানপাকা মাঠ
অন্ধ বাঁদুড় একসঙে উড়বে, দূর থেকেও চাঁদ
আশ্চর্য সবকিছু। অথচ কোনো এক গলিতে
আলাদা হবার ভ্রমণ লেগে থাকবে। সমতলে- তুমি ঢুকে পড়বে, কাচ জারের কিছু মাছ
আলাপ নিয়ে, আর বেড়ালের তাড়া খেয়ে
ওসব

তোমার আমার মতই পাতারাও বুড়ো হয়ে যায়,
হলুদ কমলা পাতা হৃদয় তারে বিষাদের বাজনা বাজায়,
মনে হয় এই বুঝি সময় এলো ফুরিয়ে,
এই যেটুকু সময় আছে বাকী, এসো প্রেমে ভালোবাসায়
নেই মন জুড়িয়ে! পাতারা তবুও দোলে হাওয়ার প্রেমে
পাতারাও বিমর্ষ হয় বুঝি, রোদ্দুর আসলে নেমে?
তুমি যেন

যেদিন থেকে ব্যবসা খুলে
হোন ব্যাপারী আদার
সেদিন থেকে জাহাজ কেনার
শখ যে ছিলো দাদার!
আদার ব্যাপার করে তো আর
জাহাজ যায়না কেনা
নুন আনতে পান্তা ফুরায়
বাকি লেনা-দেনা! আদার ব্যাপারীদের নিতে–
নাই জাহাজের খবর
দুঃখ বুকে চেপে দাদা
বরন করে সবর।
হঠাৎ করে আদা হলো
পাঁচশ টাকা কেজি
খুশির ছুটে দাদা ফোনে
করছে হ্যেঁ

মানুষের কাতারে দাঁড়াবার দৌড়ে আমি বারবারই পরাজিত হই।
আমার শয়নকক্ষে যে অর্ধভাঙা ঝাড়বাতি দু’দশক থেকে ঝুলে
আছে, তা বদলাবার সাধ্য আমার জুটেনি এখনও। তাই মাঝে
মাঝে বাতিটির অর্ধ আলোয় নিজেকে চিনতে বার বার ভুল করি।
নিজস্ব কোনো ইমেজ না থাকায় কখনও ঢেউ, কখনও ধ্বনির কাছ
থেকে ধার নিই উত্থান

আমাকে ভুলেছ তুমি
বর্ষাস্নাত হিজল,
আমার আতপ্ত তুমি
হাস্য উজ্জ্বল,
আকাশ দিয়েছে পাড়ি
শূন্য হাতে,
গভীর স্নেহান্ধ আনাড়ি
চুমুতে,
অবশেষে দাঁড়াই ঘুরে
মুখোমুখি-
নির্লিপ্ত হিজল স্বপ্নাতুরে
জড়িয়ে রাখি
অনন্ত সুখে মাখামাখি।

সব বিকেলের গাঢ় আলোয় জিব মেলেছে
এক সংকেত চিহ্ন নিয়ে, দূর হতে ঢুকে পড়ে
সাপখেলা দুপুর, এখানে দরজার খিল খুলে
প্রবেশ করে জীবনের কথা, ভাতের চেয়ে
তবু জ্যোৎস্না খায়, অন্ধ বাঁদুড়। দাঁত থেকে
রাত্রি বেরোয়, তাতে লেগে আছে সাক্ষরতা। তোমাদের দুপুর আর আমাদের দুপুরবেলার
বিস্ময়ের রূপ বুঝতে গেলে কোনো এক
শুক্রবারের আশপাশে

ছুটির দিন বিকেলের রোড, থেকে যায় ফাঁকা,
সেই রোডে থাকে গোধূলি রঙ আঁকা
ব্যস্ততা আর ছুটে চলা হন্তদন্ত লোক নেই
নেই গাড়ির বহর, চলো ঘুরি রিক্সায়
সময় কেটে যাবে আনন্দেই। শাপলা ফোটা মতি মিয়ার ঝিলে
জল ছিল কি তখন, জানতে ইচ্ছে এ দিলে,
এমন পাপড়ি মেলা শাপলা

অবাধ সুষ্ঠু ভোট দানে
আমেরিকার ভিসা
বাহ বাহ কি চমৎকার!
কেউ আর বলতে পারবে না
মামা বাড়ির আবদার; কি সাঙ্ঘাতিক চিন্তা রে বাবা
হোক না অবাধ সুষ্ঠু ভোট
ইতিহাস শুধু সাক্ষী থাক
অসুষ্ঠু ভোটে ভিসা নাপাক
নতুন আঙ্গিকে হোক ভিসা ভোট।
১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৪২৯, ২৯ মে ২৩

সাত
— চাঁদ, যা দিদিকে ডেকে আন তো। রুটিক’টা বেলে দিক।
— এই ছোড়দা, দিদিকে ডাক।
— আমার বয়ে গেছে। শিউলিকে পাচ্ছ না? দ্যাখো গে’ খুকুর কাছে ব’সে। খুকুর খোঁজ নেই? সে নিশ্চিত শিউলিদের ঘরে। চাঁদ তিনটে ফ্যানাভাতের গন্ধ, সাত সুপুরিগাছ আর তেইশটা রোদ্দুর পেরিয়ে সুশীলকাকুর বাড়ি পৌঁছে