কষ্ট –
মিছেমিছি কেনো যে এসে দিয়েগেলে ছায়া
মিছে-মিছি ভালোবেসে বেড়ে ছিলো মায়া।

সময় খুব দ্রুত বয়ে যায়, পরিবর্তিত হয়ে যায় চেনা জানা মানুষগুলো। একসময় চ্যাট বক্সে যে নামটি সবার উপরে থাকতো, সেই নামটিও হয়তো এখন আর খুব বেশী মনে পড়ে না। চ্যাট বক্সের তলানিতে হারিয়ে গেছে নামটি। কিন্তু কোন এক একাকী বিকেলে, বিষণ্ণ সন্ধ্যায়, কিংবা গভীর

বেইজিং গিয়ে বলা বাহুল্য চীনের প্রাচীরে গিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি ওপরে, দিগন্তে তাকিয়ে দেখেছি মাইলের পর মাইল বিখ্যাত সেই গ্রেট ওয়াল; মানুষের তৈরি পৃথিবীর একমাত্র স্থাপত্য যা নাকি মহাশূন্য থেকে দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে রেখার মতো মিলিয়ে যাওয়া দেয়ালটি দেখে ভাবছিলাম

[একসময় খোলা পোস্ট কার্ডে চিঠি পাঠানো হতো, দু পাশে ছোট ছোট করে লিখে ভরে ফেলা হতো হলুদ ছোট্ট একটা কার্ড। জানিনা আজ আর কেউ এমন করে খুলে মনের কথা লিখেন কিনা। খোলা চিঠি একসময় খামের ভিতর বন্দি হলো, এরপর মোবাইলের এসএমএস

আমি যখন বাড়িতে পৌঁছলুম তখন দুপুর,
আমার চতুর্দিকে চিকচিক করছে রোদ,
শোঁ শোঁ করছে হাওয়া।
আমার শরীরের ছায়া ঘুরতে ঘুরতে ছায়াহীন
একটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ চিনতে পারেনি আমাকে,
ট্রেনে সিগারেট জ্বালাতে গিয়ে একজনের কাছ থেকে
আগুন চেয়ে নিয়েছিলুম, একজন মহকুমা স্টেশনে

প্রিয়বরেষু। তোমার পছন্দ আছে, স্বীকার করলাম আরেকবার। তবে অবাক হতে হয়, একদম আধুনিক কালের মেয়ে হয়ে রবীন্দ্রনাথ তোমায় পেলো কিভাবে। তাও আবার একটা দুটো উপন্যাস নয় একেবারে তাঁর সারাজীবনের গদ্য ঘটনার সৃষ্টি ধরেই টান দিয়েছো। ভদ্রলোক বেঁচে থাকলে নিশ্চয় অক্কা

কখনো সখনো মনে হয় জীবন থেকে পালিয়ে যাই।
পরের যে প্রশ্নটি আসে, কোথায় !!
অনেক কথা না বলা রয়ে যায়। আজ মনে হয় আমারই না বলা কথার কিছু শব্দ খুঁজে পেলাম;
কেন জানিনা একটা ছায়া হয়ে হৃদয়ের কন্দরে
আমারই প্রিয় কবির

বেইজিং গিয়ে বলা বাহুল্য চীনের প্রাচীরে গিয়েছি। সিঁড়ি বেয়ে উঠেছি ওপরে, দিগন্তে তাকিয়ে দেখেছি মাইলের পর মাইল বিখ্যাত সেই গ্রেট ওয়াল; মানুষের তৈরি পৃথিবীর একমাত্র স্থাপত্য যা নাকি মহাশুন্য থেকে দেখা যায়। পাহাড়ের গায়ে রেখার মতো মিলিয়ে যাওয়া দেয়ালটি দেখে ভাবছিলাম

প্রিয় বন্ধু,
আমি আসলে জ্ঞানগর্ভ কাহিনী লিখে গদ্য ফাঁদতে শিখিনি। সে ক্ষমতা আমার নেই। কোন কিছুর গভীরে চলে গেলে, নিজেকে ফেরাতে পারিনা। মনে যে যুক্তিটা গ্রহনযোগ্য মনে হয়, অনায়াসে লিখে ফেলি। তবুও আমার মতো অর্বাচীনের লিখা তুমি