এই শরতের দ্বিতীয় বসন্তে নীড়ের মাথায় অদ্ভুত একটা ভাবনা চেপেছে দূরের কোন এক কাশবনে ঘুরতে যাবে। ও ঠিক করল, ওর খুব কাছের বন্ধু বিপ্লবকে সঙ্গে নেবে। এত বন্ধুর ভীড়ে এক বিল্পব ওর খুব কাছের বন্ধু। ও হঠাৎ বিপ্লবকে ফোন করল,

নীলা কলেজে যেত একা। একটা ছেলে খুব বিরক্ত করতে শুরু করল। তার অদ্ভুত সব কাজে মেয়েটা সারাক্ষণ উৎকণ্ঠায় থাকতো। পথে ঘাটে, রেস্তোরাঁয়, সাইবার ক্যাফেতে, কলেজে সর্বত্র ছেলেটা নীলাকে বিরক্ত করতো। এমনসব কাণ্ড যে অন্যরা টের পেত না। সে নীরব অনুভূতি

কোলকাতা থেকে বাড়ি ফিরে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে পরী। বাব্বা রে। কী ভীড়! কী ভীড়! গাড়ির শব্দে কান একেবারে ঝালাপালা! রাতদিন ঘরের মধ্যে বন্দি হয়ে থাকা কাঁহাতক ভাল লাগে? গাছপালা নেই, ফুল-পাখি-প্রজাপতি নেই। হাওয়া আছে কিন্তু সে ফ্যান ঘুরিয়ে। পরীর দম আটকে যায়

মনু মিয়ার সংসার দারুণ সুখের সংসার। মনু মিয়ার স্ত্রী কোনোদিন স্বামীর মুখের উপর কথা বলে না। স্বামীর ন্যায় অন্যায়ের প্রতিবাদ করে না। পাঁচটা বাড়িতে ছুটা কাজ করে। চার সন্তানের জননী ময়না বেগম বাড়িতে পরিশ্রম করে বাড়ির বাইরেও পরিশ্রম করে। তার স্বামী ফেরেস্তার মতো মানুষ।

-মমিন, ও মমিন।
-কে? ও চাচা? আসেন। বসেন।
মমিন বারান্দায় একটা চৌকি পেতে দিতে দিতে বলে- তা, চাচা, এহেবারে বিহানবেলায়! জমিজিরাত না থাকায় মমিন জনমজুরি করে পরের ক্ষেতে। আর চাচা মানে রহমত মালিতা এলাকার ধনী কৃষক। অনেক জমি আছে তার মাঠে। রহমত চাচার ক্ষেতেই বেশিরভাগ সময় কাজ

রুহিলা বেগমকে আজ সকাল থেকে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছে। তার মুখের ভাব ফ্যাকাসে, ব্লাড প্রেসার লো হয়ে গেছে। এর প্রধান কারন আজ তার একমাত্র মেয়ে ইরার বিয়ে। মেয়ের বিয়েতে মায়েরা বোধ হয় একটু বেশী উদ্বিগ্ন থাকেন। রুহিলার বেলাতেও সেটির ব্যতিক্রম

-ও দিদি,দিদি
-কে, রাজুর মা?
-হ্যাঁ গো,আমি। দাদা বাড়ি আছেন?
-হ্যাঁ, আছেন।
-আমার খাতাটা একটু হিসেব করতে হবে।
-এসো, বসো। বারান্দায় এসে মেঝেতে বসে রাজুর মা। পাশের বাড়ির দাসের বউ। বিড়ির খাতায় কত টাকার কাজ হয়েছে সেই হিসেব করতে এসেছে। দুপুরে খেয়েদেয়ে ভোলা একটু শুয়েছে। পাশে বউও। ছেলেমেয়ে

ত্রিকালদর্শী বট। অসংখ্য ঝুরি নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আদিগন্ত মাঠের মধ্যিখানে।
তারই ছায়ার মায়ায় বসে আছে এক রহস্যময়ী নারীমূর্তি। তপস্বিনীর মত। মুখে স্মীত হাসি। অনন্তে নিক্ষিপ্ত দৃষ্টির মধ্যে যেন অন্তহীন মহাকাশ। চিন্তাচর্চিত কপালের ভাঁজেভাঁজে যেন বয়ে চলেছে মহাকালের স্রোত।
দীর্ঘদেহী এক পুরুষমূর্তি সামনে এসে দাঁড়ায়। পথশ্রমে যেন

সফল প্রেম কি বিয়ে ছাড়া পূর্ণতা লাভ করে না? কি মনে হয় আপনাদের? তার ভালোবাসার মানুষের সাথে তার বিয়ে হলো না, আর যার সাথে তার বিবাহিত জীবন তার সাথে ভালোবাসা হলো না। শুধু শারীরিক প্রয়োজনে কাছে আসা, বছর ঘুরে সন্তান আসা

জীবনে তিনজন মানুষকে মাফ করতে নেই, যে ভালো না বেসে অভিনয় করে যে বন্ধুত্বসুলভ সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে বেইমানি করে যে বিশ্বাসের অমর্যাদা করে- উইকেন্ডে বাসায় ফেরার পথে চলন্ত বাসের ছাদে বসে কোনো কারণ ছাড়াই কথাগুলো হঠাত মনে পড়ে

জীবনে একটা মেয়েকেই ভালবেসেছি। কিন্তু কেন বা তার প্রতি ভালবাসার কারণ তা জানি না। তার প্রতি আমার ভালবাসাটা এতটাই তীব্র এখনো তাকে আমি আমার অস্তিত্বে অনুভব করি। অনুভব করি আমার প্রতিটা নিঃশ্বাসের স্পন্দনের সাথে। যখন ভাবি তাকে আর কখনো আমি পাবনা,

বাংলাদেশের ৮বিভাগীয় শহরের অলি, গলি, পাড়া, মহল্লার বাসা বাড়িতে বুড়ো মানুষের যত কষ্ট! সব বুড়োরা সারাজীবন চাকরি বাকরি করেছে ছেলে পেলের জন্য। চুরি দারি, আর ঘুষ খেয়ে মেদ ভূরি বাড়িয়েছে। বাড়ি করেছে। প্রতি কোরবানি ঈদে বড় সাইজের গরু কিনে

নিজের জনকের চল্লিশা শেষে বউ বাচ্চাদের উদ্দেশ্যে ফিরে চলছে শিহাব। টানা এতগুলি দিন আম্মা এবং ছোট ভাইয়ের সাথে থেকে যেতে কষ্ট হচ্ছে। তারপরও, জীবন জীবিকা অনেক কষ্টকর মুহুর্তকে উপভোগ করতে বাধ্য করে। প্রচণ্ড বরষায় ভিজে ভিজে সাইডব্যাগটিকে সামলে যখন বাসটির নির্ধারিত

শেষপর্যন্ত পরওয়ারদিগারের সাথে হোসেন মোহম্মদ এরশাদের দেখা হইল। কুশল বিনিময়ের পর সৃষ্টিকর্তা বলিলেন
– রে এরশাদ, তোর খেরো খাতা খুলিয়া আমি একটা সত্য আবিস্কার করিতে সক্ষম হইইয়াছি। মনে হইতেসে তোর প্রতি আমি অবিচারই করিয়াছি।
– উহা কি, সর্বশক্তিমান?
– তোর পাওনা ১০০ ইচ্ছার