দরজায় টক টক শব্দ শুনে তামান্না পড়ার টেবিল থেকে উঠে দরজা খোলে।
ও তুমি ?
হ্যাঁ আমি !! কেন,আমি আসতে পারি না?
আরে, তুমি ছাড়া এই শহরে আমার আর কে আছে। তামান্না কমলা রং এর ওড়না দিয়ে চোখ মুছে কয়েক বার

তুমি কোথায় নামবে ?
অচেনা অজানা একটা মানুষ হঠাৎ তুমি সম্বোধন করছে ! মেজাজটা সপ্তমে চড়ে গেল আমার। যদিও তিনি একেবারে অচেনা মানুষ নন।
: গাবতলী।
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে জানালার পর্দা সরিয়ে ভরা যমুনার রূপ দেখতে লাগলাম। উত্তরবঙ্গ

মৃত্যুর হালখাতা দিয়ে
বর্ষের নবত্বের হুংকার !! বোবা চোখ
অবশ্যম্ভাবী মৃত্যুশিকলে আবদ্ধ আজ গোটা পৃথিবী চারিদিকে দুর্ভিক্ষ,
ধুঁকে মরা মনুষ্যকঙ্কাল গুলোকে
নিত্যদিন গিলিয়ে দেওয়া হচ্ছে-
কষ্টকল্পিত গণলাশের সেই শুনশান নেক্রোপোলিস -অনন্যা
বর্ষশুরুর ১ম প্রহর ১৪২৭

আত্মার মাগফেরাত মামা দুইডা ট্যাকা দেন। মামা দুইডা ট্যাকা দেন। এভাবেই বারবার বলে বলে পিছু পিছু ঘুরছে ছেলেটি। তখন আমি ওভারব্রিজ সিঁড়ির এক কোণে কোণঠাসা হয়ে বসে আছি। আর কান্ডকারখানাগ দেখছি। শেষ পর্যন্ত।
লোকটি (যাকে মামা বলে সম্মোধন করলো) পাশের দোকান থেকে একটি স্পীড ড্রিংকস,

‘ভাই শুধু টাকা জমিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে রাখে, ইন্সুইরেন্স করছে, ডিপিএস আরও কতকিছু।’
‘না রেখে উপায় নেই। ছেলে সন্তান হয়েছে। কিছু না রেখে পিতাকে গালি দিয়ে বলবে আমাদের কি করেছো?’
‘আমি ভাই কিছুই রাখবো না। আল্লাহ যা রাখে

“পৃথিবীতে বালিকার প্রথম প্রেমের মত সর্বগ্রাসী প্রেম আর কিছুই নাই। প্রথম যৌবনে বালিকা যাকে ভালোবাসে তাহার মত সৌভাগ্যবানও আর কেহই নাই। যদিও সে প্রেম অধিকাংশ সময় অপ্রকাশিত থেকে যায়, কিন্তু সে প্রেমের আগুন সব বালিকাকে সারাজীবন পোড়ায়।”* আমাদের

হাউমাউ করে কান্নার শব্দ কানে এসে ভিড় করলো। ততক্ষণে কলিজা শুকিয়ে তেঁতুল পাতা হয়ে গেছে। যার চির চির শব্দ বুকের মধ্যিখানে ধুকপুক ধুকপুক ঢোলের কম্বিনেশনে আহাজারি পায়চারি করছে। বেশকিছু দূরে কেউ একজন কথা বলছে। মুখটা মিষ্টিমুখ, মিষ্টি হাসিতে ভরা।

লম্বা চাদর মুড়িয়ে ল্যাম্পপোস্টের নিয়ন বাতির আলোয় সিগারেটের বিবর্ণ ধোঁয়ার জালে ফেঁসে উশখুশ রূপে বসে আছে। উসকোখুসকো চুল দাঁড়ি, হাতে রংবেরঙের ব্রেসলেট, ময়লা জরাজীর্ণ জীর্ণশীর্ণ জিন্স প্যান্ট ফতুয়ায় চেনার উপায় নেই। বিদঘুটে অবস্থা।
কি রে! কি হয়েছে তোর? বিকেল থেকে

প্রেমের রশ্মি ধরে বেয়ে বেয়ে উঠতে গিয়ে কাঠগোলাপের কাঁটায় বুকের বাঁ পাশের কুঁড়েঘরের ছাউনি ভিটায় ক্ষত-বিক্ষত কিছু আঘাতের চিহ্নে এখনো প্রিয়তমার স্মৃতি ভেসে ওঠে। আর স্মৃতির খামখেয়ালি পদচারণে প্রায়শই অজ্ঞান অবচেতনে সূর্য স্নানের স্নিগ্ধতায়ও নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে মগ্ন নেশায় ছোবল

ভালোবেসে সখি নিভৃতে যতনে, আমার নামটি। গান বাজছে। বারবার বাজছে। ক্রমাগত বাজছে। গানটি শুনতেও বেশ ভালো লাগছে। শুধুমাত্র এই একটি গান শুনলেই বারবার প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে প্রিয়তমার হাতে দুহাত রেখে মুখপানে চেয়ে থাকি অজস্র বছর। অজস্র বছরের

ঝরঝর করে কাঁদতে লাগলো হিমু। কান্নার শব্দে রান্নাঘর থেকে বুয়া বেরিয়ে এসে বললো – মামা, কাঁদছেন কেন? কি হয়েছে?
কিন্তু কিছুতেই হিমুর কান্না থামছে না। আবার কোন কথাও বলছে না। শুধু খাবারের দিকে একনাগাড়ে তাকিয়ে রয়েছে।
বুয়া গিয়ে অতনুকে ব্যাপারটা খুলে বললো।

মধ্যবিত্ত কর্তাবাবু টানাটানির মধ্যবিত্ত সংসারের চালক কর্তাটি বিজ্ঞানের বিস্ময়, অর্থশাস্ত্রের রহস্যময় গণিত, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের কৌতূহলের কেন্দ্রবিন্দু। তিনি একমাত্র তিনিই পরস্পরবিরোধী তত্ব ‘সার্ভাইভাল ফর দ্য ফিটেস্ট’ আর ‘রাখে আল্লাহ মারে কে’র প্রকৃষ্ট উদাহরণ, দেওয়ানবাগী আর মার্ক্সবাদীর সুষম সমন্বয়। সংসারের চাকা টানতে টানতে কর্তাটি স্বৈরাচারের মত শিখে ফেলেন কোথায়

বাড়ি থেকে ফিরছি। বেশ কয়েকদিন খোলা আকাশের ক্যানভাসের কাপড় পরে, শান্ত গাঙের অথৈজলের শিহরণে শিহরিত হয়ে, খেজুর রসের পায়েসে ভেসে ভেসে ঢেউ খেলেছি। এ যেন মাতৃত্বের টান, শিকড়ের টানে নীড়ে ফেরার তাগিদ। মেঠোপথের দুপাশে রশি বেঁধে পিছুপিছু হেঁটে হেঁটে

টিউশনিটা ছেড়েই দিতে হলো। নইলে যে ও কথার ভীড়ের মাঝে লুকিয়ে লুকিয়ে সুর প্রতীকীর সাঁজে নিজেকে সাজিয়ে ফেলতাম। আর নিজের তৃপ্ত কিছু অশোভন ইচ্ছেগুলো মনের নেশায় মাখিয়ে ছোবল দিতেও কুণ্ঠিত বোধ করতাম না। কারণ, অল্প বয়সী মেয়েদের সম্মতি পেতে