অফিস চলাকালীন সময়ে সকালের টিফিনের একটা নির্ধারিত সময় আছে। সময়টা হলো, সকাল ১১ টায়। তা নাকি বাংলার সকল কর্মস্থলেই এই সময়টা নির্ধারিত থাকে। আমি যেই অফিসে চাকরি করি, সেই অফিসের সামনেই দুই-তিনটে চা’র দোকান। দোকানদারকে চা’র অর্ডার দিয়ে দুটো কাচ্চা বিস্কুট হাতে নিয়ে খাচ্ছিলাম।

তুমি উদ্যত হলে অধিকতর সুন্দর লাগে বৃদ্ধাঙ্গুলি মধ্যমা এবং তর্জনী জুড়ে
কেমন আড়ষ্টতা আজ প্রিয় বলপেন!
তোমাকে দেখি না আঙ্গুলের অগ্রভাবে
বিস্ফোরিত আর উদ্যত ভঙ্গিমায়! শৈশবের তিন টাকায় কেনা ইকোনো বলপেন
যে তুমি অক্ষরে অক্ষরে ভরে দিতে নিউজ প্রিন্টের পাতা,
দুর্দান্ত কাঁপিয়ে দিতে প্রিয় শিক্ষকের বুক; আর
গোটা গোটা ভুল

অপরিষ্কার পানির বোতলে ভয়াবহ স্বাস্থ্যঝুঁকি ব্যক্তিগত এবং একাধিকবার ব্যবহারযোগ্য পানির বোতল ব্যবহার করা একটি স্বাস্থ্যকর সিদ্ধান্ত। তবে এই পানির বোতল সময় মতো পরিষ্কার করা না হলে সেই বোতলের পানি স্বাস্থ্যের জন্য হুমকি হয়ে দাঁড়াতে পারে। ব্যাকটেরিয়া, ছত্রাক, ভাইরাস ইত্যাদি জীবাণু আর্দ্র

উর্মির ভাঁজে গুঁড়ো নীল জলবিন্দুর উচ্ছাস
শুন্যে উঠেই একে অন্যের সাথে বিলীন হয়ে যায়,
অপ্রত্যাশিত আবেগের জোয়ার এলে ভালোবাসায়
দুটি হৃদয় মিলিয়ে যায় একে অন্যের অস্তিত্বের সাথে। ভালবাসার রক্তিম লাভা রেখে যায়
হৃদয়ের আকাশে উদগীরিত আবেগ,
অপ্রত্যাশিত বিচ্ছুরিত প্রেমে
হৃদয় আচ্ছন্ন হয় মোলায়েম জোৎস্নায়। প্রেমিক প্রেমিকার বুকের অতলান্তিকে
প্রেম যেন আসে

স্বপ্নের কোনো দায় নেই, মৃতচোখে ঘোলা সম্মোহন। দুনিয়ায় এখনো রোদের রং শাদা, ঘামের রং লাল। পোস্টম্যান, খাঁকি ঝোলায় ভরে যে দিন আনো- ফসলের ঘ্রাণহীন, জলপাই বনে ইউনিফর্মের মার্চপাস্ট। শিশুর দেহে কাঁটা দাগ, মৃতত্বকে ব্যাধি দগদগে। আরোগ্য নেই মহাকাল- সঙ্ঘবদ্ধ অসুখ এখন। পোস্টম্যান, তোমার জুতোর নিচে

পিপাসার্ত ছিলি তুই
আমি এক গ্লাস পানি দিলাম ভরে
তোর তিরস্কার
গ্লাসের অল্প একটু অংশ খালি ছিল বলে; পিপাসার্তের পিপাসা মেটাতে
গ্লাস কি আর কানায় কানায় ভরে দেওয়া যায় রে? বুঝের ফারাক কোথাও না কোথাও তো থাকেই
কিংবা দৃষ্টিভঙ্গির
দেবার ও নেবার মাঝে পার্থক্য ভীষণ
পার্থক্য দান ও গ্রহণের

নতুন জুতায় ফোস্কা পড়লে কি করবেন? নতুন জুতা পরলে পায়ে অনেকেরই ফোস্কা পড়ে। নতুন জুতা পরে ঘণ্টা খানেক হাঁটা চলা করার পর গোড়ালির পিছন দিকে, আঙুলের পাশে বা বুড়ো আঙুলের তলায় ফোস্কা পড়তে পারে। একবার ফোস্কা পড়লে পরবর্তী ২-৩ দিন হাঁটা

ঘুম থেকে উঠেই আজ মনে হলো, আজ মন ভালো থাকার দিন। বিশেষ কোনো কারণ নেই। হয় না মাঝে মাঝে, অদ্ভুত ভালো লাগা জড়িয়ে থাকে সারাটা বেলা ইচ্ছে করছে উড়ে উড়ে ঘুরে আসি আমার প্রিয় বাংলাদেশ। বাবা নিশ্চয়ই ফজরের নামাজ পড়তে

একা হয়ে যাও, এতোটাই একা
নিজের সাথেও যেনো হয়না কো দেখা। সরলরেখা কেবলই বেঁকে যায়
রৌদ্রস্নানে এসে নিজের বৃষ্টিতে ভিজে যায় মানুষ। মানুষ ভাঙে সম্পর্ক, সম্পর্কের শেষ সীমা
জানলায় টুকরো টুকরো অথৈ নীলিমা। যাবে যাও, নিজেকে যেওনা রেখে, নিজেকে রেখে যেতে নাই
নিজের ভেতরে রেখোনা অগুন্তি মুখ, পাবেনা নিজের ঠাঁই।

মৃত্যু খুব সাধারণ বিষয় যা কাউকে না জানিয়ে ছুঁয়ে যায়।
আমার কিছু নেই যা নিয়ে আমি গর্বিত হবো। অথচ মানুষ বলে তাঁর বহু কিছু আছে তা নিয়ে অহংকারেরও শেষ নেই। আমিতো দেখিনি তারা সেসব নিয়ে কবরে যাচ্ছে।
তাহলে এতো গর্ব কিসের অহংকার কিসের? মৃত্যু আগন্তুক

যে তুমি তাক করে আছ বুকের ভঙ্গিমা পকেট থেকে সুনসান মেঝেতে খসে পড়া ধাতব মুদ্রার শব্দের মতো কেঁপে উঠেলো মন আচানক। যে তুমি তাক করে আছ বুকের ভঙ্গিমা অমন ছুরি ছুরি … আমি খুন হয়ে যাই দ্বিধাহীন। খুন হতে হতে ছুঁয়ে

দায় মিটাতে মুখাগ্নি হয়
বস্ত্র দান আর আহার
এতে করেই স্বর্গ পথ
খোলা হবে তাহার যজ্ঞ করো অগ্নি জ্বেলে
ভস্মে ঢালো কি ?
দোষ পোড়ানো এতই সহজ
বৃথা ক্ষয় তোর ঘি। কবর আজাব হইবে কি মাপ
মুদ্দার ঢাকলি কোন টাকায়
সুযোগ বুঝে ব্যবসায়ী মন
সেই কবরের দাম হাঁকায় বুঝে দেখ জন
তোর

আজকাল নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়, যূথিকা।
সদ্য বিচার হওয়া ফাঁসিতে ঝুলানো আসামীর মত অপরাধী মনে হয় নিজেকে। আজকাল আয়নায় আর নিজেকে দেখতে পাই না
আমি। চোখের মাঝে বরফের স্তূপ জমে গেছে।
মুখটাও অন্য কারুর করুণ মুখ হয়, এক আকাশ
আকুতি নিয়ে চেয়ে আছে