প্রিয় মেঘ,
আজকাল রাতে ঘুমোতে পারিনা জানিস। আগে ঘুম না এলে ছাদে চুপচাপ বসে থাকতাম, আজকাল আর রাতে ছাদে যাই না। মনে পড়ে যায় সমস্ত কথা, তোর সাথে রাতের বেলা ছাদে ঘুরতে ঘুরতে কতো কথা বলতাম! আমি গান শোনাতাম, তুই গান

-হাসমত মিয়া, কই যাও?
-হাটে যাই মিজান ভাই।
-ভালা আছনি?
-আল্লায় রাকছে।
-তোমার কাছে কিছু টেক্যা পাইতাম মনে আছেনি?
-মিজান ভাই, এ বছর বন্যায় সব ভাইস্যা গেছে, টেক্যাডা
-আচ্ছা বুঝছি, অসুবিদা ন্যাই। শোন, আমগো কালু ভাইরে তো চেনো?
-হ
-সে তো এখন বিরাট মানুষ হইয়া

প্রিয় মেঘ,
এই প্রিয় কথাটা লিখতে গেলেই মনে প্রিয়া নামটা চলে আসে। কে যেন পাহাড়কে ভালোবেসে(!) প্রিয়া ডাকতো। আর পাহাড় হেসে কুটোপাটি যেতো। আচ্ছা মেঘ তোর ওই দুই বন্ধুর গল্পটা মনে আছে? ওই যে রে একটা বনের ভেতর দিয়ে

একদিন হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যেতেই হাতের ভর মাটিতে,
সেই প্রথমবার
তারপর আবার
তারপর আবার
তারপর থেকে মাটিতেই,
খুব খেয়াল করে দেখেনি কেও
– মাটির মৃত্যু হচ্ছে মাটিতে; তোমরা দেখেছ মাটি থেকে অঙ্কুরোদ্গম
মাটি থেকে গাছ
মাটিতে ফসল
আর মাটিতেই ঘাস,
বড্ড সার পাচ্ছে যে মাটি, আমার বুকে; একদিন আমার বুকের

প্রিয় মেঘ,
জানতে চাইবো না কেমন আছিস, জানি ভালো থাকবি, ভালো থাকার জন্যই তো পাহাড়ের থেকে দূরে চলে গেলি। জানি আমাকে মনেও পড়বে না তোর। মনে পড়ার কথাও নয়। খেলাধুলার সময় গুলো কি মনে রাখে? রাখে না। কতো মনে রাখা যায়!

ছোঁয়াছুঁয়ি খেলায় কখনো জিততে পারি নি আমি; এই যে ঝুমঝুম বৃষ্টি!
ছুঁয়ে দেয় আমায়
ভেজায়, কাঁদায়
– সে তো এক তরফা?
আমি ছুঁতে পারি না বৃষ্টি’কে, না পারি ভেজাতে; অনেক অনেক আগে একদিন প্রেম ছুঁয়ে দিয়েছিলো আমায়
সেই থেকে মনকে বড্ড ভয় পাই
যদি নিজেতে নিজেই ডুবে যাই!
ভালোবাসায়

তোর গায়ের গন্ধ নেই নি অনেক দিন হয়ে গেছে
এখন কি জুঁই কি ফুটেছে?
জানিস! আমি এখন আর নাকে কোন গন্ধ পাই না রে,
কেও কি তোর গায়ে নাক ঘষে? স্নানের পর টপটপে ভেজা চুলে তোকে দেখি নি অনেক অনেক দিন
আচ্ছা! এবার আষাঢ়ে কি

চিরকুট: ১০। তারিখ: ১৪ বৈশাখ ১৪২৬ বাংলা। প্রিয় নির্ঝরিনী
পত্রের শুরুতে জানাই কুয়াশাচ্ছন্ন রোদ্দুরে অষ্ট পাপড়ি মেলে ফোটা উর্ধ্বমুখী রক্তবর্ণী কসমস ফুলের মাতাল করা সদ্য ঘ্রাণ বিলানো শুভেচ্ছা। ব্যস্তময় দিবার দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে সমুদ্রের তলদেশে ডুবে

রাতের বয়স বাড়ার সাথে সাথে শাদা হতে থাকে চাঁদ, আজও হবে। সিগারেটের ধোয়া গন্ধ ছড়িয়ে মিশে যাবে হাওয়ায়। গাছের পাতায় পাতায় জোছনা, গাছের নিচে নিবিড় অন্ধকার। পাতা ফুড়ে জোছনা নামেনি সেখানে। জোছনার বিদ্ধ করার ক্ষমতা নেই, তবু কি এক আশ্চর্য কৌশলে এফোঁড় ওফোঁড় করে

দূরে আছি
দূরেই ভালো,
দূর থেকে অভিমান
দূর থেকে ঝগড়া
কাঁদা হাসা
আর দূর থেকে ভালোবাসা,
দূরত্বে থেকেই বড্ড ভালো; কাছে আসলেই তো মুখোশ
কাছে আসলেই লুকোনোর অনুভব,
কত কিছুই না আমরা লুকাতে চাই প্রিয়জনের কাছ থেকে!
দুঃখ, কষ্টগুলো লুকিয়ে রাখি আয়নার আড়ালে
আর কান্নাগুলো রাতের আঁধারে,
এই যে হাসি মুখটা দেখিস!

হে মানুষ, মানুষ হয়ে বাঁচো
প্রতিদিনকার ছিনিয়ে নেয়া সূর্যের রস নিয়ে বাঁচো। বর্তমানে বাঁচো,
ভবিষ্যতের চিন্তা করে নিজের নিশান
ভঙ্গ করে একটুও না আসো।
সময়ের স্রোত দ্রুত প্রবাহিত হয়ে চলেছে। হে মানুষ, মুগ্ধ হয়ে বাঁচো,
আপন পথের দিশা নিয়ে বাঁচো
ভালোবাসায় বাঁচো, কাছে এসে বাঁচো। অহংকারের দম্ভ নিয়ে একটুও

বৃষ্টি রাতের কথারা বর্ষা আমার প্রিয় ঋতু। আজও আমি বৃষ্টি ভিজি আজও আমি বৃষ্টি দিনে হারিয়ে যাই আমার রূপকথার দিনগুলোতে। টিপটিপ বৃষ্টি সারাদিন। বৃষ্টি হয়ে যাবার পর, মন চলে যায় ছোটবেলার বৃষ্টি রাতের সময়ে। সে সব রাত, যখন টিমটিমে হ্যারিকেনের

চিরকুট: ০৯ তারিখ: ০৯ বৈশাখ ১৪২৬ বাংলা। প্রিয় চিঠিওয়ালী অবেলা,
পত্তরের শুরুতে দ্বিপ্রহরে প্রাক্কালে শহরের রাস্তার পাশে মাথা নুইয়ে ঝুলে থাকা লাল টকটকে আনকোরা ডালিম ফুলের সৌন্দর্যবর্ধন মুগ্ধ শুভেচ্ছা। কর্মব্যস্ততার ক্লান্তির ছাপ মুছে মেঘনা নদীর কুল কুল প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে তোমায় লিখছি। কেমন