অন্ধকার সময় সম্পর্কে আন্দাজ ছিল, ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ, মহামারী অনেক পড়েছি। পড়ে ধারণা হয়েছিল অন্ধকার সময় এমন হয়, কিন্তু সত্যিকার অন্ধকারের মুখোমুখি হয়ে ইতিহাসের অন্ধকার সময়কে রূপকথা মনে হচ্ছে। বিশ্বাস করুন এর চেয়ে অন্ধকার পৃথিবীতে আগে আসেনি। মৃতের বিছানার পাশে কেউ নাই। মৃতের শেষকৃত্যে

আমার ঠাকুরদার পরিবার ছিল, খুলনার ভাষায়, ধানী-পানি গিরোস্তো। দক্ষিণ-এ মানে সুন্দরবন এলাকায় তাদের আবাদ বেশ কিছু-ঘর প্রজা সমেত। এ-হেন ফ্যামিলিতে মেধাবী, সুপুরুষ কিন্তু বিবাগী প্রকৃতির ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ছিল অগাধ দুশ্চিন্তা। বছর তেরো বয়েসে একবার বাড়ি পালিয়ে ঢাকায় হাজির হয়েছে ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্নিসি

রাতের করুণ আলোয়
হুইসেল বাজিয়ে ছুটে যাচ্ছে
অ্যাম্বুলেন্স। স্ট্রেচারে শোয়ে আছে পিতা। ঘরে বিমূঢ় পুত্র, কন্যা।
পাশের কামরায় সহধর্মিণী
আঁচল মুছছে চৌত্রিশ বছরের
দাম্পত্যের স্মৃতি। পজিটিভ সন্দেহে
দূরে দূরে থেকেছে স্ত্রী, কন্যা, পুত্র। নিজ বাড়িতে অস্পৃশ্য আসামি। পায়নি
মায়ার পরশ। একাকী সময়ে বুকের
ধড়ফড়ানি বেড়ে গেলে
পাশের কামরা থেকে ছুটে আসেনি
কেউ। দরজার

মানুষ কেন বাঁচতে চায়? এটা বিরাট একটা প্রশ্ন। বেঁচে থাকার সংজ্ঞা সাধারণত এক একেক জনের কাছে এক একেক রকম। বেঁচে থাকাটা ব্যক্তি, ব্যক্তির মনন, ব্যক্তির অবস্থান ইত্যাদির ওপর নির্ভর করে থাকে। যারা জীবন নিয়ে হতাশ। ভাবছেন জীবন হয়তো থেমে গেছে। বাঁচার আশা খুবই ক্ষীণ

সৌদি আরবের সাথে পাকিস্তানের ঘনিষ্ঠতা বহু পুরানো, পাকিস্তান সৃষ্টির পর হতে বাণিজ্য ও অর্থনীতির অনেক বড় অংশীদার সৌদি আরব। এখন তা আস্তে আস্তে যেন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে তার সর্বশেষ নমুনা হলো পাকিস্তানকে ঋণ পরিশোধের জন্য

এই যে নিটোল অন্ধকারের দেহ চিরে ছায়া আবছায়া গাছের পাতা ডাল পালা মাঝেমধ্যে স্থির মাঝেমাঝে মাথা দেহ ঝাঁকিয়ে কিসের বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ করে চলেছে তারাই জানে। ছোটনাগপুরিয়া ধামসা আর মাদল হাড়িয়ার ধুনকি চালে একটানা ছন্দে বেজে রক্তের শ্বেতকণার সাবধানী সতর্কতা ফুঁয়ে উড়িয়ে লালবিন্দুদের যুদ্ধ

বৃটেনের প্রতিটি বাড়ি আজ বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত, প্রতিটি মানুষ আগন্তুকের মত। একে অন্যকে চেনে না, পাশের বাড়ি সংরক্ষিত এলাকায় পরিণত হয়েছে।
করোনা একটি দেশকে ভুতুড়ে দেশে পরিণত করেছে। অসহায় মানুষ একাকী চিলের মত মধ্য দুপুরে বেদনার কান্না করছে।
ভাই ভাইয়ের হাত ধরছে না, পিতার নির্ভরতার

সময় খুবলে খেয়ে ফেলে আমাদের সময়ের বিন্যাস,
পোড়ামাটির রঙে জেগে থাকে ইতিহাসের কারুকাজ
জীবনের সাধ পুড়ে ছাই হয়ে পড়ে থাকে হা – হুতাশ
জংধরা ভাবনা গুলো আঁধারহীন ফাগুনের মাস।

বেঁচে থাকার উৎস কি? বিভিন্ন বিষয়কে অবলম্বন করে মানুষ বেঁচে থাকতে চেষ্টা করে। ছেলে-মেয়ে, টাকা-পয়সা, প্রেম-ভালোবাসা মূলত এগুলোই আঁকড়ে ধরেই মানুষ বাঁচতে চায়। কিশোর-তরুণ বেলায় মনে হয় আহ্ প্রেম-ভালোবাসা ছাড়া জীবন বৃথা। ‘তোমাকে না পেলে এ জীবন রেখে আর কি লাভ’ কিংবা ‘বিশ্বাস করো,

ভ্যাকসিন এলে পুনরায় ভিড় হবে
ছয় ফুটের দূরত্ব কমতে থাকবে
প্রেমিকা সংশয় ভুলে প্রেমিকের
ঠোটে দিবে গভীর চুম্বন।
ভ্যাকসিন এলে বাবা
মাথায় হাত বুলিয়ে দিবে, পুনরায়
মায়ের আঁচলে মুখ মুছবে সন্তান।
ভ্যাকসিন এলে দীর্ঘদিনের আড্ডা
পুনরায় ডাক দিবে, চায়ের কাপে
উঠবে কবিতার ঝড়। ভ্যাকসিন এলে বাইরের পৃথিবী পুনরায়
সহনীয় হবে, দমবন্ধ ঘরের শ্বাস
অক্সিজেনে পরশে

আপনার মনোযোগকে অন্যের প্রভাব বলয় থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করতে হবে, তবে সেই মনোযোগের সংশ্লিষ্ট বলয় কতটা পরিশুদ্ধ তা অবশ্যই আপনার জানাও বোঝার প্রয়োজন রয়েছে।
আপনার পরিশুদ্ধ বলয় যদি পরিণত হয় তবে অবশ্যই আপনার উচিত হবে নিজের মনোযোগের দিকে সম্পূর্ণরূপে খেয়াল

হাসপাতালের বিছানায় কৃত্রিম যন্ত্র আবৃত যে শরীর
তার নির্মল শৈশবের দিকে তাকালে মায়া লাগে
দুরন্ত কৈশোর উদ্বেলিত করে, তার তারুণ্য
স্পর্ধিত অধিকারে অনুপ্রাণিত করে।
স্খলিত যৌবন কিয়ৎক্ষণের জন্য দিকভ্রান্ত
করলেও মনুষ্য বিভ্রান্তি শেষে ফিরে আসায়
আশাবাদী করে, দিন শেষে ঘরে ফেরার
তাড়না তাকে শুদ্ধ মানুষ হতে প্রণোদনা দেয়। পরবর্তী অধ্যায়ে তাকে